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La familia Uliánov en 1879: el padre Ilia 
Nikolaievich, la madre María Alexandrovna, Vladímir 
Ulianov (Lenin), sentado, primero a la derecha; 
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INTRODUCCION 
por Tamara Deutscher 


Isaac Deutscher consideraba su proyectado estu- 
dio de Lenin como la culminación de la obra de 
su vida. La biografía de Stalin, los tres volúmenes 
sobre Trotsky y la vida de Lenin habrían de 
constituir “un solo ensayo de análisis marxista de 
la revolución de nuestro tiempo y además un 
tríptico con cierta unidad artística”. No había de 
ser así. Y ello es tanto más lamentable por 
cuanto él se preparó muy rigurosamente para ese 
trabajo durante muchos años. Mientras realizaba 
sus investigaciones en el Archivo de Trotsky, en 
1950, tenía ya un catálogo mental de documen- 
tos y papeles que podrían arrojar nueva luz sobre 
el protagonista del futuro volumen. Sus cuadernos 
de apuntes de la Houghton Library (que alberga 
los Archivos) muestran aquí y allá una gran L 
trazada en lápiz rojo; materiales que habían sido 
recogidos para la biografía de Stalin contienen a 
veces una anotación: consúltese para el Lenin. 
Cuando, después de 1956, el “culto a la perso- 
nalidad” empezó a ser reprobado en Moscú, la 
figura de Lenin cobró de nuevo un aspecto 
humano: no se trataba ya del santo bizantino que 
los fieles debían invocar ritualmente en toda 
oportunidad posible; las revistas y periódicos ru- 


sos se llenaron de recuerdos de antiguos secreta- 
tios, colaboradores y hasta enfermeras y médicos 
que en alguna ocasión estuvieron en contacto con 
Lenin. Luego apareció la nueva edición, la quinta, 
de las Obras de Lenin en 55 volúmenes, que 
contiene no sólo los escritos, discursos y directi- 
vas de Lenin, sino incluso las observaciones que 
éste había hecho al margen de libros que había 
leído. Todo esto, junto con un gran número de 
materiales raros pacientemente recogidos, pasó al 
estante de libros más cercano al escritorio de 
Isaac. Allí permanece aún. Ahora sólo puedo 
poner frente al lector un fragmento, un capítulo 
inconcluso, de la obra que Isaac Deutscher tan 
apasionadamente deseó completar. 

El primer capítulo de cualquier biografía con- 
tiene inevitablemente la acostumbrada descripción 
de la familia, la infancia y la juventud; pero en el 
presente caso el autor, hurgando en los oscuros 
orígenes de los Uliánov, presenta un llamativo 
cuadro de las condiciones sociales en que vivían 
las más oprimidas, las más atrasadas y las más 
anónimas de las muchas nacionalidades que com- 
ponían el extenso y sombrío imperio zarista. Más 
interesante que esto, sin embargo, es la sutil 
ilación que da unidad al capítulo inconcluso. 
Vemos a llia Nikoláievich, el padre de Lenin, que 
dedica su vida a la gran causa de la educación de 
los muzhiks sumidos en la ignorancia, deseando 


servir lealmente al zar, a la Iglesia y al pueblo. 
“Su manera de “ir al pueblo? amparado en la 
autoridad del zar” le parece la única forma de 
acción razonable. Pero es derrotado por la auto- 
cracia, por la Iglesia y por la reacción, y muere 
moralmente destruido. Alexander y sus amigos 
sostienen que “empeñarse [...] en la elaboración 
de principios teóricos equivaldría a capitular. 
Cualquier filisteo es capaz de teorizar; el revolu- 
cionario tiene que luchar”. Alexander y cinco de 
sus camaradas mueren en el patíbulo. Y, sin 
embargo, fue Alexander quien mantuvo que “era 
suicida emprender cualquier actividad política sin 
antes aclarar los principios en que ésta debía 
basarse”. En este sentido, al parecer, Vladímir 
partió desde donde su hermano se vio tan trágica- 
mente obligado a detenerse. Fue Lenin el teórico 
marxista, Lenin el filósofo, al igual que el jefe y 
el hombre de acción, falible y grande, cuya vida 
estuvo encaminada al logro de su propósito, el 
hombre que no obstante se empapó en la teoría, 
que actuó dentro del marco de principios bien 
elaborados, el que Isaac Deutscher se propuso 
retratar. 

Isaac decía, parafraseando a Carlyle, que su 
labor como biógrafo de Trotsky consistía en 
extraer a su personaje principal “de debajo de 
una montaña de perros muertos, de una inmensa 
carga de calumnia y olvido”. En su biografía de 


lenin, Isaac, que detestaba todas las ortodoxias, 
concibió que su tarea consistía en extraer a su 
personaje principal de debajo de una inmensa 
carga de iconografía y de ortodoxia asfixiante. 
Tal como Mayakovsky admiraba en Lenin “la 
auténtica, la sabia, la humana, la enorme frente 
leniniana” y veía en él “el más terrenal de todos 
los que pasaron por la tierra”. 


LENIN: 
LOS AÑOS DE FORMACION 


Los orígenes de la familia Uliánov son tan oscu- 
ros que llegan a parecer enigmáticos. La informa- 
ción disponible se remonta tan sólo hasta la 
primera mitad del siglo XIX, es decir, hasta el 
abuelo de Lenin, Nikolai Vasílievich Uliánov. Sus 
descendientes lo describieron ocasionalmente co- 
mo un funcionario de baja categoría de la admi- 
nistración civil o un empleado de oficina domici- 
liado en la ciudad de Astrakán. Durante mudo 
tiempo los biógrafos de Lenin aceptaron la 
exactitud de esta descripción y, haciéndola un 
poco más precisa sociológicamente, presentaren a 
los Uliánov como una familia típica de la intelec- 
tualidad trabajadora. Si esta descripción hubiese 
sido cierta, la extrema escasez de información 
acerca de los Uliánov habría resultado del todo 
inexplicable. Los hombres y las mujeres de la 
intelectualidad rusa eran seres coherentes y comu- 
nicativos, autores prolíficos de cartas y diarios; y, 
por supuesto, los archivos públicos contenían 
datos no sólo acerca de sus carreras y relaciones 
sociales, sino también, a menudo, opiniones sobre 
su lealtad política. ¿Por qué, entonces, se hallaba 
la historia de los antepasados de Lenin envuelta 
en tan profundo anonimato? Esta circunstancia, 


por sí sola indica que aun dos o tres generaciones 
antes de Lenin, la familia debe de haber estado 
sumergida todavía en el campesinado, pues sólo 
en el campesinado y entre los habitantes más 
pobres de las ciudades había vivido y muerto la 
gente —una generación esclavizada, anónima e 
ilctrada, tras otra— sin dejar constancia escrita de 
su existencia. Como propiedad de sus terratenien- 
tes, las familias campesinas no tenían una identi- 
dad propia. El siervo tenía su nombre de pila y 
su patronímico: sólo eso requería la conveniencia 
del alguacil y el capataz del terrateniente en este 
mundo y los poderes celestiales en el otro; pero 
él no tenía el derecho ni la necesidad de poseer 
un apellido; y, en efecto, las investigaciones en 
los archivos de Astrakán han revelado que hasta 
unos cuarenta años antes del nacimiento de Le- 
nin, el nombre de la familia no estaba aún 
claramente fijado. Hacia 1830 las autoridades 
municipales habían dedicado un poco de atención 
al abuelo revolucionario, pero todavía se referían 
a él bajo tres apellidos diferentes pero de enuncia- 
ción similar: Uliánov, Uliáninov y Ulianin. Está 
claro que no se referían a tres personas distintas 
porque en todos los casos el nombre de pila, el 
patronímico, la dirección y ia ocupación son las 
mismas. Evidentemente, él mismo no estaba aún 
seguro de cómo se llamaba: su apellido era su 
adquisición más reciente, no estaba familiarizado 
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con su sonido y abrigaba dudas en cuanto a sus 
letras finales. Por otra parte, la obtención del 
apellido se vio acompañada por la adquisición de 
una modesta propiedad: una pequeña casa situada 
sobre un banco de arena en uno de los barrios 
más pobres cerca del puerto. El dato quedó 
registrado en el censo de propietarios de casas de 
Astrakán, efectuado el 29 de enero de 1835. De 
este documento se ha extraído la mayor parte de 
la información acerca del abuelo de Lenin. 
Nikolai Vasílievich Uliánov nació en 1765. En 
el momento de hacerse el censo tenía setenta 
años. Su esposa, Ana Alexeievna Smirnova, era 
veinticinco años más joven que él. Tenían cuatro 
hijos: dos niños y dos niñas. El mayor, Vasili, 
tenía trece años; las niñas, María y Fedosia, doce 
y diez respectivamente; y el menor, Ilia, futuro 
padre de Lenin, sólo tenía dos años. La dirección 
registrada de Nikolai Vasílievich era el número 
227 de “la primera parte del primer barrio”. El 
anonimato de la calle sugiere un suburbio descui- 
dado. El distrito en sí, o parte del mismo, recibió 
más tarde el nombre de calle del Cosaco, y, 
después de la revolución, calle de Stepán Razin, y 
la casa que aún se levantaba allí fue identificada 
como la número 9. El suburbio del cual formaba 
parte la calle se llamaba Kossa (Banco de arena) y 
era en realidad una especie de laguna al fondo del 
Zayachi Gor o Monte de las Liebres. El distrito 


estaba repleto de chozas de mendigos, artesanos 
pobres y marineros y soldados desmovilizados que 
se habían establecido allí después de veinticinco 
años antes del censo, su población fue diezmada 
por una epidemia de cólera. Nikolai Vasílievich 
había comprado la casa a F. F. Lipayev, capataz 
en una armería militar, pagándola a plazos, de 
modo que en 1835 aún no había adquirido las 
escrituras. Pero presentó recibos de los pagos,! y 
la autoridad, si bien abrigando dudas en cuanto al 
precio real de la casa, se avino a conferirle la 
condición de meschanin o residente urbano. 

Así, pues, no fue sino hasta la edad de setenta 
años cuando el abuelo de Lenin llegó a ser 
reconocido oficialmente como ciudadano de As- 
trakán. Con todo, de otro documento se despren- 
de que había vivido allí durante quince años 
antes del censo, cuando menos desde el momento 
de su matrimonio con Ana, la hija de Alexei 
Smirnov. Evidentemente por aquel entonces per- 
tenecía a la gran masa de gente que residía en la 
ciudad o en sus alrededores sin poseer los dere- 
chos de la ciudadanía. ¿Qué gente era ésa? 
Astrakán había sido en otros tiempos la capital 
de los kanes tártaros y su población nativa se 
componía de tártaros, kirguises y Kalmukos, con 


1 Los recibos sumaban 260 rublos, y el precio de la casa era 
de 700 rublos. 
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nuy pocos descendientes de rusos o ucranianos. 
os habitantes de origen mongol estaban privados 
le todos los derechos; eran tratados como una 
aza sometida. Los nobles rusos podían convertir- 
os a voluntad en siervos, lo cual, sin embargo, no 
curría en gran escala: en aquella apartada región 
del imperio, en los desérticos y salitrosos panta- 
nos barridos por el viento a orillas del Mar 
l"aspio, sólo había habido unas cuantas haciendas 
y la necesidad de mano de obra era limitada. Ello 
no obstante, a principios del siglo XIX ciertas 
lormas del tráfico de esclavos seguían siendo 
«orrientes; los comerciantes rusos solían capturar, 
comprar, o vender, niños kalmukos y kirguises. 
Una ley de 1808 estipulaba que tales niños 
«debían ser manumitidos al cumplir los veinticinco 
Mos; casi dos decenios más tarde la esclavitud fue 
abolida formalmente. Se ha encontrado un docu- 
mento legal, fechado en 1825, que ordenaba a un 
««merciante de Astrakán poner en libertad a su 
ulirvienta, Alexandra Uliánova. Un escritor ruso 
«igiere que ésta era una parienta de Nikolai 
Uliánov, tal vez su hermana. Si esta suposición es 
correcta, entonces el abuelo de Lenin era un 
hirtaro o un kalmuko, no un ruso. Ciertos datos 
w cesorios, particularmente el de que Nikolai Uliá- 
nov se haya casado con la hija de un kalmuko, 
puecen confirmar esta suposición. Por otra parte, 
tiliánov era miembro de la Iglesia ortodoxa rusa. 
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¿Era él, como su suegro y como algunos otros 
kalmukos o tártaros, un converso al cristianismo? 
Ninguno de los documentos hasta ahora alude a 
ello. Si era un ruso, ¿de dónde y por qué había 
venido a Astrakán? Muy pocos rusos vivían allí 
en aquel entonces, y la mayoría de ellos pertene- 
cían a la casta burocrática gobernante o a familias 
de comerciantes ricos. Los que no pertenecían ni a 
una ni a otra eran, por regla general, fugitivos de la 
servidumbre o ex-siervos que habían comprado su 
libertad mediante pagos a sus antiguos amos. 
Astrakán resultaba atrayente por su lejanía, su 
naturaleza abierta, su aire de libertad; era impro- 
bable que un fugitivo fuese capturado allí y 
devuelto a su amo terrateniente. Además, era 
también un lugar donde un ex-siervo podía aspi 
rar a ganarse la vida, pues aquélla era una época 
de rápido desarrollo para la región. A medida que 
el imperio se extendía hacia el sur y hacia el este, 
la ciudad se iba convirtiendo en un inmenso 
bazar; y una gran parte del comercio de Rusia 
con Asia, especialmente con Persia, pasaba por su 
puerto, cuando menos hasta que Odesa se convir- 
tió en un peligroso competidor. Las familias de 
comerciantes de Astrakán acumulaban grandes 
fortunas en la industria de la pesca y el caviar, en 
la importación de seda y la exportación de caba- 
llos, y también gracias al monopolio del transpor- 
te por barcos en la desembocadura del Volga. 
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Unas cuantas de esas familias habían sido funda- 
das por antiguos siervos; y sus éxitos deslumbran- 
les alentaban las esperanzas de muchos otros que 
acudían a la ciudad, asegurándole a ésta un 
constante suministro de mano de obra barata. Los 
nuevos habitantes se empleaban como estibadores 
o trabajadores en los muelles, o aprendían algún 
otro oficio y se establecían como artesanos inde- 
pendientes. A lo que parece, Nikolai Uliánov fue 
uno de ellos; no era funcionario de la administra- 
ción pública ni empleado de oficina, sino sastre. 
Si trabajaba por su cuenta o para un patrón, es 
cosa que se ignora. Se casó a edad avanzada, 
cuando tenía cincuenta y cinco años o más. 
¿Tuvo que pagar, en su juventud, una parte de 
sus escasos ingresos al amo terrateniente para 
comprar su libertad? ¿Tuvo que esperar hasta la 
liquidación de esa deuda para fundar una fami 
lia? En todo caso, no tuvo éxito en sus esfuerzos 
de ascenso social y fue un hombre muy pobre 
durante toda su vida. A los setenta años había 
ahorrado apenas lo suficiente para comprar a 
plazos su pequeña vivienda; y para obtener algún 
dinero adicional le alquiló el desván de madera a 
un inquilino, quedándose con su esposa y sus 
hijos en el piso principal de la casa. 

A los setenta años, cuando se le reconoció 
oficialmente la condición de meschanin, debe de 
haber sido un hombre cansado de la vida. El 


vocablo, tomado del polaco, lengua en que signifi- 
caba burgueño o burgués, se empleaba en Rusia 
para describir al habitante urbano de la baja clase 
media: pequeños comerciantes y propietarios que, 
de acuerdo con el carácter feudal de las ciudades, 
formaban un solo estrato social. Libres en compa- 
ración con los siervos, no gozaban de la indepen- 
dencia de los burgueños de cualquier país de 
Europa, ni siquiera de la de los polacos. Estaban 
sujetos a castigo corporal y su libertad de movi- 
miento era restringida. Carecían de derechos polí- 
ticos; aunque pagaban impuestos electorales, no 
tenían voto y no eran electores de ningún orga- 
nismo político representativo o incluso municipal. 
En cuanto estrato social, debían suministrar cier- 
to número de reclutas al ejército. Pero no podían 
ocupar puestos en la administración pública, ex- 
cepto mediante una dispensa especial del zar o 
sus ministros. Con el transcurso del tiempo, a 
medida que el aparato burocrático creció y nece- 
sitó más y más hombres, esta última restricción 
hubo de atenuarse; pero a principios de siglo 
seguía aplicándose rigurosamente. Así, el campe- 
sino cuya ambición le permitía ascender social- 
mente desde la servidumbre y soñar con conver- 
tirse en un meschanin, descubría que después de 
muchos esfuerzos y dificultades, cuando colmaba 
su aspiración, él y sus hijos permanecían aún en 
un callejón sin salida, siempre oprimidos. 


Al biográfo de Lenin le sorprende una y otra 
vez el desconocimiento que habría de caracterizar 
a la familia Uliánov en cuanto a su origen social. 
“Yo no sé nada acerca de mi abuelo”, declaró 
Lenin, como si el hecho lo desconcertara, al 
responder a un cuestionario. Su hermana mayor, 
Ana Elizárova, se imaginaba a su abuelo como un 
oficinista; y todos ellos se veían como represen- 
tantes típicos de la intelectualidad. Y, en efecto, 
cuando uno contempla el hogar paterno de Lenin 
y la vida familiar del hijo menor de nuestro sastre 
astrakano, tiene la impresión de firmes raíces de 
clase media y de una larga tradición intelectual. 
No es nada raro, por supuesto, que los advenedi 
zos traten de ocultar su humilde origen social. 
Pero difícilmente pudo haber sido éste el motivo 
de los Uliánov. Su despreocupación respecto a su 
posición social era notable; la daban por sentada 
y se sentían perfectamente cómodos en ella; 
ignoraban realmente su ascendencia. El humilde 
Nikolai Vasílievich murió un par de años después 
de haber sido reconocido como ciudadano de 
Astrakán; Ilia, su hijo menor, sólo tenía cinco o 
siete años, de suerte que creció sin recordar a su 
padre, y más tarde fue incapaz de transmitir sus 
reminiscencias de aquél a sus propios hijos. El 
hermano mayor de Hia, Vasili, tenía diecisiete 
años al morir su padre y tuvo que hacerse cargo 
del sostenimiento económico de la familia. Había 


ambicionado educarse y progresar en la vida, pero 
tuvo que renunciar a esas aspiraciones. Tomó 
empleo como vendedor y conductor de una carre- 
ta que repartía barriles de sal a los clientes. Se 
empeñó en labrarle un futuro a su hermano 
menor, pues estaba decidido a lograr para Ilia lo 
que no había podido conseguir para sí. Le asegu- 
ró una educación, pero a costa del mayor sacrifi- 
cio propio, ahorrando cada kopek que podía 
dejar de gastar y renunciando al matrimonio. Un 
amigo de la familia, un tal Nikolai Livanov, el 
protoyerei o arcipreste de una parroquia vecina y 
padrino de Ilia, contribuyó obteniendo para el 
muchacho un lugar en el gymnasium local y un 
donativo ocasional que sufragaba su inscripción 
escolar. El sacerdote supervisaba además la ins- 
trucción de Hia; y, en años posteriores, éste 
aludiría con la mayor gratitud a todo lo que su 
hermano mayor y el arcipreste habían hecho por 
él. En esta temprana etapa se disciernen dos 
características de los Uliánov: sus fuertes vínculos 
familiares y su religiosidad. El padre de Lenin fue 
un cristiano ortodoxo griego devoto y practicante 
hasta el fin de su vida, y el propio Lenin fue 
creyente hasta los dieciséis años. El arcipreste de 
Astrakán indudablemente dejó su huella en los 
antecedentes del ateo más grande y militante de 
la historia. En cuanto al fuerte sentido de paren- 
tesco de los Uliánov, habría de sobrevivir a todas 


las conmociones que afectaron sus actitudes ideo- 
lógicas. 

En el gymnasium, Ilia Nikoláievich se desenvol- 
vió con brillantez; en 1850, a los diecinueve años, 
se graduó con una medalla de plata, la primera 
que se concedía desde la fundación de la escuela, 
casi medio siglo antes. Sin embargo, el certificado 
de graduación contenía la enfática reserva de que 
a “Uliánov, por provenir de un estrato no perte- 
neciente a la nobleza, no se le concede por este 
medio el derecho a ingresar en la administración 
pública”. Para el graduado, esta restricción fue 
probablemente una bendición disfrazada, puesto 
que le impidió emprender una carrera burocrática 
de baja categoría y lo indujo a solicitar ingreso en 
la Universidad de Kazán. Esta era una ambición 
atrevida ya que ningún egresado del gymnasium 
de Astrakán había sido admitido en la Universi- 
dad: los estudios superiores también estaban re- 
servados, por regla general, para los hijos de las 
familias de elevada posición social. Sin arredrarse 
por ello, Ilia Nikoláievich solicitó admisión y, 
además, una beca. Con ciertas dificultades, y sólo 
después de que el director del gymnasium de 
Astrakán apoyó su petición, fue admitido. Pero la 
beca le fue negada porque, según le escribió el 
guardián de la Universidad al director, tales ayu- 
das pecuniarias sólo se concedían a los funciona- 
rios ““con el fin de facilitarles la educación de sus 
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hijos. No existe razón adecuada |...) para aceptar 
[...] entre los becarios [...] a Uliánov, que 
pertenece al estrato social inferior ('meschans- 
koie*Y”. Pero el infatigable Vasili persistió, aho- 
rrando los kopeks y los rublos necesarios para las 
inscripciones; y andando el tiempo el propio llia 
empezó a ganar dinero dando clases particulares a 
los hijos de los comerciantes de Kazán. 

A mediados del siglo la Universidad de Kazán, 
la única que existía en las provincias orientales de 
Rusia, atraía a jóvenes ambiciosos de todas las 
ciudades del Volga. Había sido fundada cn época 
todavía reciente, durante las guerras napoleónicas, 
en medio de la pereza intelectual y el oscurantis- 
mo provinciano. Pero había sido convertida en un 
gran centro de estudios por el genio de Nicolás l. 
Lobachevski, el precursor de la geometría no-eu- 
clideana, que fue su rector durante casi dos 
decenios. En 1850, cuando llia Uliánov fue admi- 
tido en la facultad de física y matemáticas, 
Lobachevski ya se había jubilado; pero aún se 
interesaba en el trabajo de los alumnos promete- 
dores. Ilia fue uno de ellos. Sentía una verdadera 
pasión por la ciencia y las matemáticas; pese a su 
mala salud, trabajaba con ahínco y no desperdi- 
ciaba el tiempo. En 1854 obtuvo el grado de 
bachiller con una tesis sobre “El método de 
Olbers y su aplicación en el rastreo del cometa 
Klinkerfúss”. Un año más tarde fue designado 


maestro titular de física y matemáticas en el 
Instituto Dvoryanski, una escuela para hijos de la 
nobleza en Penza, el pueblo principal de una de 
las gubernias del Volga. Fue recomendado para el 
puesto y su nombramiento lo firmó Lobachevski, 
por consejo del cual también se hizo cargo de la 
oficina meteorológica local. 

Penza era un rincón aburrido, soñoliento y 
sometido al régimen de castas; su escuela, sosteni- 
da por donaciones privadas, era todo menos un 
centro educativo ejemplar. El nivel académico era 
bajo; los hijos de los nobles eran perezosos, 
alborotadores e irrespetuosos con los profesores. 
Los sueldos de éstos se pagaban con retraso: a 
principios del decenio de 1860, con motivo de la 
abolición de la servidumbre, los nobles empezaron 
a escatimar sus donaciones y las finanzas de la 
escuela se hicieron más débiles que nunca. Los 
inspectores escolares informaban con dureza sobre 
la decadencia de la institución, pero cuando me- 
nos dos de ellos, el senador Safonov, que visitó el 
Dvoryanski en 1859, y el inspector Postel, que 
presentó un informe acerca del mismo tres años 
más tarde, señalaron los resultados excepcional- 
mente buenos —obtenidos “gracias al maestro 
Uliánov”-— en la enseñanza de las matemáticas y 
la física. El joven maestro era, al parecer, igual 
mente eficaz en el manejo de su oficina meteoro- 
lógica pobremente equipada; escribió varios trata- 
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dos sobre meteorología y una disertación acerca 
de las tormentas y los conductores de rayos, en 
los que se refería con frecuencia a obras en 
lenguas europeas occidentales. Este trabajo, sin 
embargo, no añadía nada a sus ingresos: el puesto 
de meteorólogo carecía de remuneración. 

En Penza, en casa de I. D. Vereténnikov, otro 
maestro, llia Nikoláievich conoció a María Ale- 
xandrovna Blank, cuñada de Vereténnikov. El 
tenía unos treinta años, ella era cuatro años más 
joven y, según todos los testimonios, muy her- 
mosa y atractiva. El se enamoró y ella correspon- 
dió a sus sentimientos, pero tuvieron que pospo- 
ner su matrimonio, probablemente por falta de 
dinero, hasta el verano de 1863. En los antece- 
dentes y las personalidades de la joven pareja 
había ciertos contrastes significativos. Ella era hija 
del doctor Alexander Blank, hombre un tanto 
enigmático y excéntrico, de mentalidad muy in- 
quisitiva y temperamento inquieto, que había 
sido influido por las ideas avanzadas de su tiem- 
po. Su apellido sugería que era un alemán o un 
báltico ligeramente rusificado. Se había casado 
con la hija de una familia de alemanes del Volga, 
pero su esposa murió joven, dejando cinco hijas 
pequeñas y un hijo. Los huérfanos fueron educa- 
dos por una tía severa, en el idioma y las 
tradiciones alemanas. En la familia había también 
una tía y una abuela suecas. Así, pues, encontra- 
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mos en los padres de Lenin la unión de dos 
extremos étnicos y culturales, del elemento tárta- 
ro asiático sudoriental y el elemento nórdico, con 
una indefinida adición ruso-eslava. Socialmente 
también, las dos familias provenían de mundos 
diferentes. El doctor Blank se graduó de médico 
cirujano en la Academia de Medicina de Peters- 
burgo hacía 1825, poco antes de la insurrección 
decembrista. Ejerció como médico interno en 
varios hospitales y como forense en Smolensk, 
Perm, Riga y Kazán, pero después de la muerte 
de su esposa se retiró, compró una granja en la 
aldea de Kokushkino, cerca de Kazán, y se con- 
virtió en pequeño terrateniente de cuyos conoci- 
mientos médicos sólo se beneficiaban sus vecinos 
aldeanos. Sustentaba ideas curiosas acerca de la 
salud y la enseñanza, ideas a las que tuvo que 
ajustarse estrictamente la educación de sus hijos. 
Influido por Rousseau, creía en la terapia natural, 
la vida espartana, la alimentación sencilla y la 
cura por el agua. Es probable que haya reacciona- 
do en esa forma contra la charlatanería y las 
supersticiones de la medicina rusa contemporánea 
pero en el mismo proceso desarrolló sus propios 
catolicones y curalotodos. Prohibió a sus hijos “el 
veneno” del té y el café, y los hacía beber agua 
pura y fría. Les vedó también ropas holgadas y 
cómodas: tenían que exponer sus cuerpos al 
viento, la nieve y las heladas, y, para curtirlos 


más aún, les aplicaba frecuentemente compresas 
frías (la tía alemana, según se decía, los envolvía 
en toallas mojadas y frías antes de acostarlos). No 
sabemos cómo afectaron exactamente estos expe- 
rimentos la salud y los nervios de todos sus hijos; 
la madre de Lenin, en todo caso, creció fuerte de 
espíritu y de cuerpo y vivió, soportando sus 
trágicas experiencias, hasta los ochenta y un años. 
Ella también formó a sus hijos a la manera 
espartana, sin someterlos, sin embargo, a los 
rigores que ella y sus hermanos tuvieron que 
sufrir. En cuanto al doctor Blank, si bien porfia- 
do y algo excéntrico, dio a sus hijos una edu- 
cación cuidadosa y liberal. No envío a María 
Alexandrovna a la escuela —o carecía del dinero 
necesario, o bien cedió ante el prejuicio generali- 
zado que veía con malos ojos la instrucción de 
una niña en una escuela de internas—, pero ella 
tuvo maestros particulares, hablaba con fluidez el 
ruso, el alemán y el francés, tenía búen conoci- 
miento de la literatura rusa y europea, amaba la 
música y tocaba el piano con sensibilidad y gusto. 
Su mente cultivada estaba llena de curiosidad por 
el mundo y de avidez por aprender: ya casada, 
pasó los exámenes de maestra y quedó bien 
preparada para influir en la educación de sus 
propios hijos. Otras influencias intelectuales, aún 
inexploradas, operaron en el seno de la familia 
Blank, pues cuando algunos años después de la 


muerte del médico sus nietos se mudaron a su casa 
rural, encontraron allí una rica colección de 
revistas literarias y filosóficas de orientación ra- 
dical que habían pertenecido a un tío cuyo 
nombre se ignora. En todo caso, el hogar del 
doctor Blank en Kokushkino se hallaba, cultural- 
mente, en Jas antípodas de la choza de Uliánov, 
ul sastre astrakano. Con todo, en Lenin habrían 
de encontrarse y unirse sus dos abuelos, el plebe- 
yo y el intelectual. 

Los Uliánov no permanecieron mucho tiempo 
en Penza. Ilia Nikoláievich no podía sostener una 
familia con los escasos e inseguros ingresos que 
percibía allí. El Instituto para Hijos de la Nobleza 
se hallaba en un estado de absoluta decadencia. 
Los alumnos estaban desmoralizados; entre los 
muchachos de los cursos superiores había casos 
de alcoholismo; los culpables eran azotados o 
expulsados o ambas cosas; en 1862 el cincuenta 
por ciento de los alumnos fracasó en los exáme- 
nes. Algunos de los profesores buscaron empleo 
en otra parte. Ilia Nikoláievich obtuvo un puesto 
en el gymnasium de Nizhni Nóvgorod, donde uno 
de sus antiguos maestros de Astrakán era director. 
En 1863 los Uliánov se mudaron. Nizhni Nóv- 
gorod les resultó un lugar mucho más agradable 
que Penza. Con sus antecedentes históricos de 
Bastión de la clase comerciante rusa, era la menos 
dominada por el sistema de castas y la más 


civilizada de las ciudades del Volga, con su propio 
teatro, conciertos frecuentes y activas sociedades 
literarias y de debates. El gymnasium era una 
escuela bien organizada, bien equipada y en bue- 
na situación económica. Los profesores y sus 
familias vivían, con relativa comodidad, en una de 
las alas del edificio escolar. Los Uliánov se instala- 
ron en un departamento de cuatro piezas que les 
fue asignado. llia Nikoláievich se entregó a sus 
tareas pedagógicas con su entusiasmo habitual, y 
además inició una intensa actividad fuera del 
gymnasium. Enseñaba en otras escuelas de la 
ciudad, era miembro del consejo de un colegio 
militar, asistía a reuniones de maestros en Moscú, 
visitaba exposiciones educativas de las que regre- 
saba exaltado por todo lo que había visto y 
escuchado, y cargado de nuevos libros y materia- 
les educativos. El y su esposa se hicieron popula- 
res entre los profesores y los vecinos, disfrutaban 
de las actividades sociales y artísticas y la cerca- 
nía de los centros de la vida intelectual de Rusia. 
Al igual que el resto de la intelectualidad local, 
leían y discutían las grandes revistas que traían 
todos los meses las indomables ideas de un Do- 
broliubov o un Chernishevski y los capítulos, 
publicados por entregas, de La guerra y la paz de 
Tolstoi. No sin razón recordarían con nostalgia, 
años más tarde, su estancia en Nizhni. 

Un año después de su llegada nació su primera 


hija, Ana, y dos años más tarde su hijo Alexan- 
der. En Nizhni vivieron sólo seis años. Luego un 
tanto súbitamente, y cuando María Alexandrovna 
esperaba su tercer hijo, se trasladaron a un nuevo 
lugar: Simbirsk. Llegaron allí en septiembre de 
1869, y el 10 de abril de 1870 les nació un 
segundo hijo varón. Bautizado en la pequeña 
iglesia de San Nicolás en el nuevo vecindario, 
recibió el nombre de Vladímir. Algunos autores 
aluden al significado simbólico del nombre —Vla- 
dímir quiere decir “gobierna al mundo”-—, pero 
esa idea seguramente no pasó por la mente de los 
padres de Lenin, como tampoco por la de los 
innumerable padres rusos que elegían ese nombre 
para sus hijos. 

Al principio el niño pareció desarrollarse lenta- 
mente: tenía la cabeza grande y pesada, era 
gordinflón y de tez rojiza; empezó a caminar 
tarde, cayéndose con frecuencia y golpeándose la 
cabeza. Pero no tardó en superar este retardo 
inicial para convertirse en un pequeño excepcio- 
nalmente vigoroso y ágil, lleno de travesura y 
aficionado a los juegos ruidosos. No jugaba con 
los juguetes, dice su hermana mayor, sino que los 
rompía. A los cinco años sabía leer y escribir; a 
continuación, durante cuatro años más o menos, 
un maestro parroquial le dio clases en casa hasta 
que a los nueve años quedó preparado para 
ingresar en el gymnasium local. 


Para los Uliánov, la mudanza de Nizhni Nóv- 
gorod a Simbirsk representó, en muchos sentidos, 
una total pérdida. llia Nikoláievich había acepta- 
do el puesto de inspector de las escuelas primarias 
de la gubernia de Simbirsk. Era un trabajo más 
bien administrativo que pedagógico. Como conse- 
cuencia de la Gran Reforma, y con el comienzo 
de la modernización social de Rusia, el gobierno 
se propuso acrecentar la red de escuelas primarias, 
rescatarlas de las manos de un clero semianalfabe- 
to y colocarlas bajo la autoridad de los zemstvos, 
los nuevos organismos de autogobierno de la 
nobleza. Ilia Nikoláievich hubo de hacerse cargo 
de esta operación en una vasta gubernia rural 
carente de caminos, con casi un millón de campe- 
sinos diseminados en centenares y tal vez millares 
de aldeas y villorios en 166 volosti (distritos); aun 
en teoría existían muy pocas escuelas, y menos 
todavía en realidad; los niños solían reunirse en 
chozas destartaladas para recibir las lecciones de 
aldeanos autodidactas o sacerdotes borrachos; los 
campesinos y los nobles por igual veían con 
desconfianza cualquier intento de difundir la edu- 
cación y lo obstruían. Su nuevo trabajo alejaba a 
llia Nikoláievich de su hogar durante semanas o 
meses que pasaba en el campo, trasladándose de 
un volost a otro en medio del calor agobiante o 
bajo las tormentas de nieve, reuniendo fondos, 
buscando personas a las que pudiera enseñárseles 


a enseñar, disuadiendo a los muzhiks de su obsti- 
nado prejuicio contra el envío de sus hijos a la 
escuela. Para un hombre de familia que ya no era 
joven y cuya salud dejaba que desear, y para un 
maestro que amaba la enseñanza, éste, evidente- 
mente, no era un trabajo agradable. La vida de 
los Uliánov no se hizo más desahogada y cómoda 
en Simbirsk, sino al contrario. 

Ana, la hija mayor, habría de recordar que su 
“madre resintió muy dolorosamente el cambio del 
activo Nizhni Nóvgorod a este sórdido y aburrido 
agujero provincial, al mal alojamiento y las condi- 
ciones menos civilizadas, pero sobre todo a la 
completa soledad [...] Más tarde habría de con- 
tarnos cuán tristes fueron para ella aquellos pri- 
meros años en Simbirsk. Su única amiga era la 
partera Ilina, que vivía en la misma casa y la 
asistió en el nacimiento de sus hijos menores”. 
Cierto es que había algunas compensaciones para 
el desmañado alojamiento, pues Simbirsk se ha- 
llaba bellamente situado en la margen alta del 
Volga, en medio de campos exuberantes y flori- 
dos, huertas y bosques que cubrían una inmensa 
cuesta empinada desde cuya cumbre podía con- 
templarse el magnífico panorama del río, que en 
primavera desbordaba su caudal, y de la infinita y 
verde llanura más allá de las aguas. Muchos 
escritores, desde Pushkin y Goncharov hasta 
Trotsky, han descrito este paisaje rico y lleno de 


color. Los Uliánov se establecieron en una parte 
poco atractiva de la ciudad: rentaron un pequeño 
apartamiento en la calle Streletskaia, en la llama- 
da Vieja Corona, un suburbio en la cresta de una 
colina adonde solían subir para hacer sus almuer- 
zos campestres las familias pobres que vivían a 
orillas del río, aglomerándose allí cada domingo y 
dejando tras sí masas de desperdicios que el 
viento revolvía durante el resto de la semana. La 
casa en la calle Streletskaia, donde nació Lenin, 
estaba situada frente a una gran cárcel, desde 
cuyas ventanas enrejadas los presos observaban las 
multitudes domingueras. 

En el transcurso de los tres años siguientes, la 
familia cambió de domicilio varias veces; y tuvie- 
ron que pasar casi diez años antes de que los 
Uliánov pudieran comprar una casa de madera, 
bastante espaciosa y cómoda, con jardín, en la 
calle Moscú, donde la familia vivió hasta que salió 
de Simbirsk. 

La soledad en que los Uliánov vivieron sus 
primeros años en la ciudad que habría de llevar 
su nombre después de la muerte de Lenin, se 
debía al hecho de que Simbirsk era, de todos los 
“nidos de la nobleza” a orillas del Volga, el más 
sometido al régimen de castas. Las divisiones 
sociales heredadas se mantenían con inflexible 
rigor, y la traza de la ciudad las reflejaba con 
marcada precisión. Al pie de la cuesta, sobre las 


márgenes del Volga, se hallaban los barrios desha- 
rrapados, malolientes y apretujados de los pobres. 
Las casas de los comerciantes se alzaban a lo 
largo de la cuesta misma. En la cumbre, en la 
Nueva Corona, rodeadas de parques y tras altas 
bardas, estaban las casas de campo de la nobleza; 
y, aparte, colindantes con la Nueva Corona donde 
vivían los Uliánov, se hallaban las casas de los 
empleados de categoría inferior de la administra- 
ción pública. Los estratos y castas observaban un 
complicado orden de precedencia, de acuerdo con 
el cual se alineaban los principales de la ciudad 
hasta en las procesiones religiosas y en los servi- 
cios en la catedral. Simbirsk era menos antigua 
que la mayoría de las ciudades del Volga —su 
fundación databa apenas del siglo XVII—, pero su 
genius loci era peculiarmente reaccionario. Había 
sido el bastión contra el cual se ceshizo finalmen- 
te la gran rebelión campesina encabezada por 
Stenka Razin, después de su espectacular y victo- 
rioso avance a lo largo del Volga. Centenares de 
patíbulos oscurecieron entonces la cuesta junto al 
río. Cuando los campesinos volvieron a alzarse 
varias generaciones después, bajo el mando de 
Pugachev, y recorrieron otra vez la región en son 
de guerra, no osaron atacar a Simbirsk. El hijo 
más famoso de la ciudad, antes de Lenin, eran el 
historiador Karamzín, el exégeta más elocuente y 
chovinista del zarismo y sus conquistas, y Gon- 


charov, el autor de Oblómov, que también había 
sido secretario del gobernador y censor local. Hijo 
de un rico comerciante y conservador de tenden- 
cia cuasi-liberal, Goncharov describió en su novela 
Obryv (La cuesta), seminostálgica y semisatírica- 
mente, a la nobleza local. Pero, por supuesto, 
inmortalizó la provincia en su Oblómov, para 
quien la gubernia de Simbirsk es lo que La 
Mancha para Don Quijote. En el personaje del 
noble que disipa su vida en la pereza, incapaz de 
reunir energías suficientes para salir de la cama, 
Goncharov creó el símbolo de la enfermedad 
moral, la apatía y la indolencia del terrateniente 
ruso, y, en realidad, de Rusia en general. Así, 
paradójicamente, el ex-censor de Simbirsk empezó 
a ejercer una poderosa influencia revolucionaria, 
pues su Oblómov clamaba por el anti-Oblómov 
que sacudiera a Rusia para sacarla de su inercia y 
su modorra. Ese anti-Oblómov acababa de nacer 
en la patria de Oblómov; pero para los hombres 
de Oblómovka, incluido el propio Goncharov, el 
viejo orden social seguía siendo sacrosanto; lo 
preservaban y lo protegían la gran distancia que 
separaba a la gubernia de la capital y su aisla- 
miento. Casi hasta el final del siglo Simbirsk 
careció de comunicación telegráfica, telefónica y 
ferroviaria con el resto del mundo. 

Los Uliánov no encajaban del todo en la 
sociedad local. Ilia Nikoláievich, el meschanin, 


pese a su nuevo empleo, no ocupaba ningún lugar 
definido en la jerarquía social; y su mujer ni 
siquiera era rusa. Su trabajo consistía en llevar la 
educación a los hijos de los campesinos, pero ¿no 
les había advertido Oblómov a todos que “la 
alfabetización es perjudicial para el muzhik; ense- 
ñadle a leer y escribir y dejará de arar”? En otras 
gubernias no pocos terratenientes modernizaban 
sus fundos e invertían dinero en industrias que 
requerían obreros alfabetizados. No así en la 
provincia de Simbirsk, donde los ricos probable- 
mente veían aún algo de indecente, y hasta de 
subversivo, en la misión que había llevado a Ilia 
Nikoláievich a su ciudad. La relativa pobreza de 
úste, tan manifiesta en la elección de un departa- 
mento barato en un barrio inferior, su comporta- 
miento exento de toda presunción, y, en último 
término pero no por ello menos importante, los 
rasgos kalmukos de su rostro, todo ello obraba en 
su contra. Los tártaros, kalmukos y chuvashos no 
abundaban allí, aunque había unos cuantos, pero 
su lugar estaba en el fondo mismo de la pirámide 
social. lia Nikoláievich no tardó en entregarse en 
cuerpo y alma a su trabajo, explorando la región 
y buscando aquellas “escuelas Potiomkin” que se 
hallaban en los registros oficiales pero que no 
aparecían por ninguna parte, asistiendo a las 
lecciones que se daban en los lugares donde se 
impartía alguna enseñanza, y aconsejando a los 


futuros maestros. No tenía ni tiempo ni ganas de 
preocuparse por la falta de contacto social con 
los habitantes de la Vieja y la Nueva Corona. 
Sabemos cómo se sentía María Alexandrovna: sus 
pláticas con la vecina partera difícilmente podían 
aliviar su soledad. Trataba de combatir esa sole- 
dad hasta donde le era posible, entregándose a las 
tareas domésticas y al cuidado de sus hijos. La 
familia iba creciendo. Al cabo de dos años, en 
Simbirsk, María Alexandrovna dio a luz a una 
cuarta criatura, Olga; y en 1874 nació el menor 
de sus hijos, Dimitri. Una muchacha campesina, 
Varvara Grigorievna, la ayudó a amamantar a los 
pequeños y le cobró tanto afecto a la familia que 
se quedó a vivir con ellos hasta el fin de su vida. 
En una o dos ocasiones los Uliánov viajaron por 
el Volga hasta Astrakán para llevarles sus hijos a 
la abuela y las tías xalmukas y al tío Vasili. Pero 
andando el tiempo la abuela murió; a continua- 
ción se produjo cierto distanciamiento, las visitas 
a Astrakán cesaron y los niños crecieron sin 
conocer realmente la rama paterna de la familia. 

María Alexandrovna prefería llevar a sus hijos 
de viaje a la hacienda de su familia en Kokush- 
kino, donde cada verano las hijas del doctor 
Blank, casadas todas ellas con profesionales, llega- 
ban con sus maridos y sus hijos para pasar unas 
largas y alegres vacaciones. De esta manera esca- 
paba María Alexandrovna de su soledad en Sim- 
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birsk. Ilia Nikoláievich también, independiente- 
mente del afecto que le tuviera a su madre, su 
hermano mayor y sus hermanas, probablemente 
se sentía más a gusto entre los parientes de su 
mujer que entre los suyos en el sórdido suburbio 
de Astrakán. Puede que haya habido cierta ingra- 
titud o petulancia en este alejamiento de su 
familia. Pero le hubiera sido difícil evitarlo. Sus 
propios gustos e intereses, por no mencionar las 
aspiraciones de su mujer y sus propios deseos de 
formar a sus hijos en un ambiente de refinamien- 
to civilizado, lo llevaron a comportarse en esa 
forma. La lógica de su ascenso en la sociedad se 
impuso a sus relaciones familiares. 

Después de unos cuantos años de trabajo en la 
gubernia, Mia Nikoláievich recibió la Orden de 
San Vladimiro y fue elevado a los rangos de la 
nobleza hereditaria con el título de “Consejero 
de Estado en funciones”. También fue ascendido 
del puesto de inspector al de director de escuelas 
primarias. Su nueva posición en la administración 
pública correspondía al rango de un general: 
vestía un uniforme azul, bordado en oro, y la 
gente tenía la obligación de dirigirse a él llamán- 
dole Vashe Prevosjhoditelstvo: Su Excelencia. 

¿Qué había hecho, cabe preguntarse, este ple- 
beyo meschanin para ganar tal distinción ofi- 
cial? ¿Qué relación tenía ésta con su actitud ante 
las instituciones zaristas y con sus propias opinio- 


nes políticas? ¿Y cómo habría de afectar la 
misma a sus hijos? Hasta el momento en que 
entró a formar parte de la nobleza, cosa que 
ocurrió antes de que llegara a cumplir los cuaren- 
ta y cinco años, llia Nikoláievich nunca había 
mostrado ninguna inclinación a rebelarse contra la 
autoridad. Nunca se había acercado a ninguno de 
los círculos revolucionarios o liberales-radicales 
que ejercían influencia sobre la intelectualidad. 
Era un fiel servidor del zar y un devoto ortodoxo 
griego. Como muchas personas de origen humilde 
que habían ascendido por la vía difícil, creía que 
otros podían hacerlo de manera similar y que el 
orden social existente ofrecía margen y oportuni- 
dades suficientes para que las clases inferiores 
mejoraran su situación. Desconfiaba de quienes 
condenaban al zarismo en bloque y abogaban por 
reformas profundas o por la revolución. Estaba 
convencido de que tales ideas y acciones eran 
blasfemas, que era pecado rebelarse contra el 
Estado y la Iglesia, y no veía cómo los oprimidos 
podrían ganar algo mediante la desobediencia o la 
rebelión. En sus años de juventud aún se recorda- 
ba con sobrecogimiento la represión del alzamien- 
to decembrista. Después vino el terror que aplastó 
al círculo de Petrashevsky y quebró a un hombre 
de la talla de Dostoievski. Después de 1848 se 
produjó la aplastante derrota de la revolución en 
toda Europa, derrota a la que contribuyeron los 


cosacos del zar y que pareció privar de toda 
esperanza a los radicales. En los últimos años del 
reinado de Nicolás I, mientras Uliánov estudiaba 
en la Universidad de Kazán, el espionaje y la 
persecusión que se ejercían contra los estudiantes 
y profesores llegaron a tales extremos que todo 
impulso de oposición y radicalismo quedó parali- 
zado. Todas esas experiencias sólo pudieron forta- 
lecer en Ilia Nikoláievich lo que podría describirse 
como el conservadurismo del advenedizo, que 
consistía, en proporciones variantes, en el conven- 
cimiento de la impotencia de la rebelión, una 
vierta gratitud a la sociedad y el temor a arriesgar 
la propia carrera labrada con mucha dificultad. 
Con todo, Ilia Nikoláievich no era insensible a 
la degradación en que vivía el pueblo de cuyo 
seno él mismo había salido. Todos sus contempo- 
sáneos lo describen como un hombre generoso y 
bueno que durante toda su vida sirvió al pueblo 
en la medida de sus posibilidades, con idealismo y 
sin mezquindad. Aun cuando había ascendido en 
la escala social, no era un arribista. Nunca fue un 
envanecido. Con su uniforme bordado en oro, 
siguió siendo el hombre accesible, modesto y 
sencillo de siempre. No había favorecido su carre- 
ta con ningún acto servil. Era un leal servidor del 
¿ar por una profunda y discreta convicción estre- 
«hamente ligada a su fe religiosa; y creía que 
podía combinar sus servicios al pueblo con sus 


servicios al zar, o, en realidad, que ambos eran 
inseparables. Sabía muy bien que Rusia ansiaba 
un cambio; sostenía que los siervos debían ser 
emancipados, educados y capacitados para gozar 
del fruto de su trabajo: y no abrigaba dudas de 
que a la nación en general debería permitírsele 
avanzar con la época y expresarse libremente. 
Creía en el poder liberador de la ciencia y la 
tecnología; y si bien era un miembro fervoroso de 
la Iglesia, tenía poco o nada en común con los 
eslavófilos que exaltaban la espiritualidad superior 
del modo de vida ruso autóctono y preindustrial. 
Pero contaba con que los cambios y las reformas 
serían promulgados desde arriba, apoyados en la 
autoridad del zar. Y cuando Alejandro ll, pasan- 
do por alto la oposición de los terratenientes más 
reaccionarios, proclamó en efecto la emancipación 
de los siervos e inició las reformas en la adminis- 
tración, la justicia y la educación, ello significó 
para llia Nikoláievich una nueva y gloriosa aurora. 
Compartió el entusiasmo nacional suscitado por la 
Gran Reforma. Sabía que para algunos radicales 
el liberalismo del zar era sospechoso, que conside- 
raban el Acta de Emancipación como un fraude, 
diciendo que al liberar a los siervos los había 
despojado de la tierra y los había hecho depender 
una vez más de sus antiguos amos. (Fue la 
expresión de tales críticas lo que costó a Cherni- 
shevski, menos de dos años más tarde, su encarce- 


42 


lamiento en la fortaleza de Pedro y Pablo.) 

Las denuncias de la Reforma no eran convin- 
centes en modo alguno para llia Nikoláievich, 
quien respondió con todo su ser al progreso que 
el país al fin iba conociendo. Y así, cuando en 
consonancia con la nueva política educativa del 
gobierno le fue ofrecido el nuevo puesto en 
Simbirsk, no vaciló un momento en cambiar las 
relativas comodidades de la vida en Nizhni por el 
arduo trabajo que le esperaba en la atrasada y 
desamparada gubernia: pensó que la misión de su 
vida consistía en llevar la educación a los antiguos 
siervos y sus hijos, y se entregó en cuerpo y alma 
a la tarea. Esta fue, para él, la manera de pagar su 
deuda con los pobres y los oprimidos. En su 
vondición de Kulturtráger, de precursor de la 
educación popular, estaba convencido de que sólo 
la educación podía ofrecer con el tiempo el 
remedio a todos los males de la sociedad rusa, 
imcluidos los que había engendrado la Gran Re- 
forma. El Kulturtráger no podía ser un revolucio- 
nario, pues los frutos de la educación popular 
maduran lentamente. Ilia Nikoláievich no buscaba 
ninguno de esos atajos de la historia que habrían 
de tentar a sus hijos y que uno de ellos estaba 
llamado a abrir en forma tan poderosa; él recorrió 
pacientemente las lodosas carreteras y los campos 
sin caminos de su gubernia para descubrir cuál 
loven aldeano prometedor podía ser llevado a 


Simbirsk y adiestrado como maestro; cuántos 
niños en su uyezd u otro carecían aún de ense- 
ñanza; y dónde podía construirse una nueva 
escuela. Lo primero era lo primero. 

Fue por estas fechas —en 1873, para ser exac- 
tos— cuando se puso en marcha el gran jozhde- 
nie v narod: centenares de hombres y mujeres de 
la intelectualidad “fueron al pueblo” para tratar 
de abrir los ojos de los campesinos frente a los 
aspectos negativos de la Emancipación y para 
hacerlos rebelarse contra las nuevas formas de su 
servidumbre y su sometimiento. Fue precisamente 
entre los campesinos de la gubernia de Simbirsk 
donde estos propagandistas del populismo (los 
naródniki) concentraron sus esfuerzos. El errante 
inspector de escuelas debe de haber topado con 
algunos de ellos mientras recorría la región: era 
imposible no identificar a aquellos hombres y 
mujeres bien educados que habían venido desde 
Petersburgo y Moscú y trataban febrilmente de 
ganar la atención del muzhik. En cierto sentido, 
el camino de Ilia Nikoláievich y el de los raródni- 
ki eran paralelos, pues aquél también había “ido 
al pueblo”. Pero el uno y los otros avanzaban en 
direcciones opuestas: él había ido al pueblo sose- 
gada y confiadamente, apoyado en la autoridad 
del zar; ellos desafiaban desesperadamente a la 
autoridad. Para ellos, él era uno de aquellos 
despreciables chinóvniki (funcionarios) que ayuda- 


ban al zar y al terrateniente a mantener sometido 
al campesinado. Para él, ellos eran unos delirantes 
que amenazaban con perturbar la tranquilidad del 
país, la tranquilidad indispensable para que su 
trabajo educativo pudiese prosperar. “~ ellos —en 
el leal funcionario y en el naródnik radical— 
encarnaba el dilema central al que se enfrentó 
más de una generación de rusos: el dilema de la 
reforma desde arriba o la revolución desde abajo. 

A primera vista, la disyuntiva pronto quedó 
resuelta cuando los campesinos empezaron a ex- 
pulsar a los propagandistas naródniki de las aldeas 
y a entregarlos a la policía. En 1874, por los días 
en que Ilia Nikoláievich ingresó en la nobleza, la 
“ida al pueblo”, aquella primera empresa populis- 
ta de importancia, había sufrido un colapso: casi 
todos sus participantes estaban en la cárcel. De 
ese fracaso, Ilia Nikoláievich sólo pudo extraer la 
conclusión de que la única manera realista de ir al 
pueblo era la suya; y en cierto sentido tenía la 
razón. Los naródniki fueron víctimas de una cruel 
desilusión porque los muzhiks veían en el zar al 
emancipador, y cuando los revolucionarios “hidal- 
gos” procedentes de las ciudades empezaron a 
incitarlos contra el zar, sospecharon que eran 
agentes de los antiguos amos de siervos que 
trataban de sembrar la discordia entre el pueblo y 
el trono. La ilusión que el acta de emancipación 
había creado en la mente del campesinado no 


habría de ser destruida con facilidad: los nietos 
de los siervos la acariciarían aún. La Gran Refor- 
ma había logrado diferir la Gran Jacquerie duran- 
te más de medio siglo. En ese sentido, la decisión 
de Ilia Nikoláievich de poner todas sus esperanzas 
en la reforma desde arriba no estaba reñida con 
cierta forma de realismo. 

Que la suya no fue una carrera burocrática 
rutinaria como tantas, y que la educación popular 
como gran problema nacional le preocupaba in- 
tensamente, se desprende con claridad de los 
testimonios de sus contemporáneos, escritos mu- 
cho antes de la revolución, es decir, mucho antes 
de que llia Nikoláievich empezara a ser visto a la 
luz de la gloria reflejada de su hijo. Cuando 
murió, la Simbirskie Gubernskie Vedomosti (No- 
ticias de la Gubernia de Simbirsk) rindió un 
cálido homenaje a su “profundo y sincero amor” 
a sus escuelas y a su “actividad verdaderamente 
infatigable y extraordinariamente multifacética”. 


Ilia Nikoláievich tuvo que construir él solo, por 
decirlo así, toda la estructura educativa a partir 
de cero: determinar el propósito y la finalidad 
de la enseñanza, formular y elaborar en sus 
detalles su escala y contenido, planear su pro- 
grama a lo largo de los años, elegir los libros de 
texto, enseñar a cada maestro cómo utilizarlos 
y cómo aplicar este o aquel método educativo 
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y en esta forma educar a los maestros mismos 
[...] Todo esto tuvo que hacerlo no en un 
solo centro particular, sino en toda la gubernia 
de Simbirsk. Y así empezaron los incontables 
viajes de llia Nikoláievich por la región, tan 
memorables en nuestra gubernia [...] El gran 
éxito de sus esfuerzos se debió [...] a su 
habilidad para tratar con personas de las diver- 
sas esferas sociales y diferentes niveles de edu- 
, cación, y a su cordial y atrayente personalidad. 


El obituario mencionaba “la rara atención y 
simpatía” con que el director trataba a sus subor- 
dinados, “sin imponer jamás su autoridad a na- 
die”. Esto no fue meramente el de mortuis nihil 
nisi bonum del autor del obituario. En 1894, 
ocho años después de la muerte de Uliánov, 
cuando no era muy prudente hablar bien de un 
hombre recordado como el padre de un regicida 
frustrado, otro educador, V. Nazarev, escribió una 
serie de artículos sobre él en el mismo periódico: 


El nuevo inspector era absolutamente incapaz 
de darse por satisfecho con una actitud forma- 
lista [. ..] era un pedagogo, inusitadamente 
activo y emprendedor [...] De sus viajes por 
toda la gubernia regresaba a la ciudad e inme- 
diatamente llamaba a las puertas del presidente 
y los miembros del Consejo Escolar, los sacu- 


día, perturbaba su tranquilidad con informes 
alarmantes, diciéndoles que la gran mayoría de 
nuestras escuelas sólo existían en el papel, que 
los maestros y las maestras ni siquiera se 
presentaban en las aulas, que sus alumnos no 
podían leer ni escribir ni recitar las plegarias 
más corrientes. Era imposible desentenderse de 
este infatigable adalid de la educación [. . .] no 
escuchaba, no quería escuchar nada que no se 
refiriera a las escuelas de la gubernia de Sim- 
birsk que se le habían encomendado [...] y 
sobre él recaía el peso increíble de todo ese 
trabajo.? 


Nazarev relata cómo Ilia Nikoláievich improvi- 
só, desde los comienzos mismos, el adiestramiento 
de los maestros, dirigiendo él mismo los cursos 
hasta que en 1875 logró crear un Instituto Peda- 
gógico en Simbirsk; los alumnos del Instituto, en 
su mayor parte hijos de campesinos, eran llama- 
dos “los Uliánovtsi” incluso muchos años des- 
pués. M. Superanski, el autor de una historia de 
la educación en esa parte de Rusia, escribió en 
1906, veinte años después de la muerte de Uliá- 
nov: “Gracias principalmente a la energía y a la 


2 De las 683 escuelas mencionadas en el documento, tan sólo 
existían 460, de las cuales el 80% eran inútiles. Voprosy Istorii, 
n. 6, 1967. 


suma devoción de I. N. Uliánov [. . .] los maestros 
que se formaron en esos cursos fueron nuestros 
mejores maestros [. . .]”” Otros autores subrayan la 
sencillez y la actitud democrática de Uliánov: Su 
lixcelencia solía realizar la mayor parte de sus 
inspecciones en una incómoda britzska o en una 
carreta campesina o en tren, en un compartimien- 
to de tercera clase, cubriendo su vistoso uniforme 
con un barato abrigo gris. Otros recuerdan el 
interés y la buena voluntad de que dio muestras 
en relación con las minorías no rusas: fue el 
primero en establecer escuelas para los niños 
chuvashos y mordovos y, en esta ocasión también 
¿l mismo adiestró a sus maestros. Uno de ellos 
fue más tarde el director del Instituto Chuvasho 
de Maestros y siguió siendo amigo de la familia 
Uliánov durante toda su vida. 

Así pues, Ilia Nikoláievich fue para sus hijos un 
¿ejemplo edificante de “servicio al pueblo”; ade- 
más era accesible para ellos, amigable, jocoso, 
lleno de historias que contar y siempre dispuesto 
u acompañarlos en sus juegos. Debido a sus largas 
uusencias del hogar, la influencia de su esposa era 
más constante y tal vez más profunda. “Ella 
gozaba del amor y la obediencia de sus hijos”, 
cuenta su hija mayor, “y nunca alzaba la voz y 
casi nunca recurría al castigo”. Poseía la mayor 
parte de las “virtudes alemanas”: era limpia y 
ordenada, una perfecta ama de casa, industriosa y 


ahorrativa. (Nadezhda Krúpskaya, quien conoció 
íntimamente a María Alexandrovna, estaba con- 
vencida de que Lenin heredó de ella su capacidad 
organizativa.) Casada ya y con hijos, María Ale- 
xandrovna pasó los exámenes de maestra, pero usó 
sus dotes pedagógicas sólo con sus hijos, ayudán- 
dolos en sus tareas escolares. A ella también le 
debieron éstos sus conocimientos de lenguas ex- 
tranjeras: había días en que la familia hablaba 
“sólo alemán” o “sólo francés” (En Nizhi, ella e 
Ilia Nikoláievich también aprendieron inglés.) 
También les enseñó música: ella tocaba muy bien 
el piano y Volodia era un buen músico a los ocho 
años. Los Uliánov, sin embargo, no tenían afición 
a la pintura ni a la escultura. No tenían cuadros en 
su casa, tal vez porque no podían comprarlos, 
pero principalmente debido a que, como sostiene 
su hija, su sentido de apreciación de las artes 
plásticas estaba atrofiado: esto se echaba de ver 
incluso en la indiferencia con que amueblaron su 
hogar, que tenía un aspecto severo y puritano. 
Esta indiferencia frente a la forma y el color 
habría de reaparecer en Lenin, cuyo desprecio 
por el ornato se manifestó en una ruda im- 
paciencia con las apariencias externas y culminó 
en un peculiar estilo de política revoluciona- 
ria. Lenin, al parecer, obtuvo de sus padres todas 
las ventajas que el afortunado azar de la herencia 
y la formación podían depararle; y fue capaz 
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incluso de convertir una deficiencia transmitida 
por ellos en un mérito capital. 

“Eramos una familia amistosa y unida”, dice 
una de las hermanas de Lenin; y todos los autores 
de memorias confirman su aseveración. Pero, des- 
de luego, los niños tenían conciencia de las 
diferencias, abiertas y semiocultas, de tempera- 
mento y de pensamiento entre sus padres: él era 
extrovertido y locuaz, ella introvertida y reserva- 
da. El vivía identificado con su trabajo, la guber- 
nia y la Rusia a las que servía. A ella la caracteri- 
zaba el desapego, la falta de relación íntima con 
su medio ambiente. Por ejemplo, no era ortodoxa 
griega, aun cuando a veces se declaraba como tal 
en los documentos oficiales y solía acompañar a 
su marido a la iglesia. Esto era lo más que podía 
hacer; no compartía su fervor religioso, no hacía 
comunión ni ayunaba con él. Era más o menos 
indiferente en cuestiones de religión: sólo en 
casos de extrema aflicción cediendo a la desespe- 
ranza o recurriendo a un hábito adquirido en la 
niñez, solía arrodillarse y musitar una oración. Su 
frialdad frente a la religión se originaba más bien 
en el escepticismo que en la apatía, y tal vez 
también en un inconfesado desagrado por los 
ritos de la Iglesia Oriental. Los niños nunca 
oyeron a los padres discutir este delicado asunto. 
Ello no obstante, la diferencia existía aunque no 
se hablara acerca de ella, y era como una ligera 


grieta en la cohesión moral de la familia. 
Parafraseando a Tolstoi, podríamos decir que 
cada niño desdichado lo es a su propia manera y 
cada uno sufre su propio infortunio particular, en 
tanto que los dichosos son casi todos iguales. La 
infancia de Volodia fue tan feliz que apenas si 
requiere una descripción detallada; con todo, tal 
vez convenga tener presente esta circunstancia, 
porque tiene que haber contribuido al carácter 
del futuro revolucionario, a su confianza en sí 
mismo, su equilibrio interior y la plenitud de su 
personalidad. Ningún disgustc grave, ninguna an- 
siedad aguda parecen haberla perturbado hasta los 
dieciséis años. El calor y la disciplina del hogar 
paterno y la pequeña comunidad de los niños 
—con el tiempo llegaron a ser seis— ofrecían 
protección e intereses diversos, alegrías, rivalida- 
des y emociones. El rojizo, regordete y saltarín 
Volodia era el más ruidoso y travieso de todos. 
Lo lHamaban Kubyshkin: el barrigón. Su más 
asidua compañera de juegos era Olga, sólo año y 
medio menor que él; la mandaba y la llevaba de 
aquí para allá, y metía tanta bulla al jugar con 
ella que no dejaba estudiar a los demás. Entonces 
lo encerraban en el estudio de su padre y lo 
hacían sentarse en la “silla negra” hasta que 
estuviera dispuesto a portarse bien. Seguía rom- 
piendo sus juguetes, impaciente por saber lo que 
tenían adentro y por satisfacer su destructiva 
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curiosidad. Podía ser rudo, agresivo y burlón; era 
capaz de decir una mentira para ocultar una 
travesura, pero después regresaba para confesar su 
culpa. El “super ego” en el chiquillo evidente- 
mente no iba a la zaga de su picardía. Uno de sus 
juegos favoritos consistía en preparar trampas 
para pájaros, pero esto tocó a su fin cuando uno 
de sus petirrojos murió en la jaula. En el juego de 
los indios y los blancos, su papel era siempre el 
del indio al que los blancos —es decir, los mayo- 
res-- perseguían con ahínco mientras él mismo 
cazaba animales salvajes. Solía regresar de la 
doble cacería para relatar orgullosamente sus 
aventuras y obligar a los hermanos menores a 
jurar que no lo delatarían a los blancos. Audaz 
hasta la temeridad, atravesaba nadando las más 
peligrosas corrientes cruzadas en el Volga o el 
Sviaga y remaba en botes de madera carcomida y 
agrietada: en más de una ocasión un burlak 
(botero) tuvo que sacarlo del agua. Penetraba sin 
temor en los “lugares con fantasmas” a los que 
otros niños no se acercaban, o seguía sin ser visto 
a los adultos cuando éstos salían en excursiones 
nocturnas por los bosques oscuros. Pero, sobre 
todo, gustaba de rivalizar con Sasha, cuatro años 
mayor que él. En esta rivalidad había algo de la 
tensión entre el hermano mayor y el menor que 
los psicólogos adlerianos consideran importante 
en la formación del carácter. Esta rivalidad con 
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sus inevitables frustraciones, provocaba —más que 
cualquier otra cosa— su agresividad y su sarcasmo. 
Sólo más tarde, en la adolescencia, el noble 
elemento de la emulación superó a la envidia. 

A los nueve años Volodia ingresó en el gymna- 
sium local, cuyo director, por una curiosa ironía 
de la historia, era Fiodor Mijailovich Kerensky, el 
padre de Alexander Kerensky, cuyo gobierno 
habría de derrocar el partido de Lenin en 1917.? 
Contrariamente a lo que dicen los biógrafos sovié- 
ticos acerca del asunto, Kerensky padre hubo de 
ejercer una influencia muy poderosa en Vladímir, 
mucho más poderosa que en Alexander, que 
también fue su alumno. Al igual que llia Nikoláie- 
vich, Fiodor Kerensky era un liberal más bien 
conservador; a lo largo de los años los dos 
hombres llegaron a ser buenos amigos, y este 
hecho dejó cierta huella en las primeras experien- 
cias de Lenin.?* 


Volodia se desempeñó sumamente bien en la 
escuela: desde el primer año hasta el último fue 


3 Alexander Kerensky nació en 1881, cuando Lenin cursaba el 
segundo año en el gymnasium. Las parcas reminiscencias sobre 
Volodia en sus Memorias, publicadas en 1966, son tanto menos 
creíbles cuanto que los Uliánov abandonaron Simbirsk cuando 
Alexander Kerensky sólo tenía seis años. 

4 En el gymnasium los hijos de la nobleza y de los funciona- 
rios públicos formaban la mayoría; sólo una tercera parte provenía 
de hogares de clase media. Como miembro de la profesión 
docente, llia Nikoláievich estaba exento del pago de inscripciones 
por sus hijos. La inscripción costaba 30 rublos al año. 
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cl primero en su clase. Sus condiscípulos habrían 
de recordar más tarde que era extremadamente 
atento, tranquilo y ordenado durante las leccio- 
nes, y el más inquieto y bullicioso en los recreos. 
Aprendía sin esfuerzo y recitaba sus lecciones con 
seguridad y sin tropiezos. 


Al regresar a la casa —escribe su hermana—, 
Volodia solía contarle a papá lo que sucedía en 
la escuela y cómo contestaba a las preguntas. 
Como siempre era la misma historia de respues- 
tas correctas y buenas calificaciones, Volodia 
subía corriendo [...] atravesaba el corredor 
[...] e informaba a toda prisa, sin detenerse: 
cinco en griego, cinco en alemán. Todavía 
puedo ver la escena claramente: estoy sentada 
en el estudio de papá y sorprendo las sonrisas 
de satisfacción que papá y mamá intercambia- 
ban mientras sus ojos siguen la pequeña figura 
regordeta en uniforme, con el pelo rojizo aso- 
mando por debajo de la gorra de escolar [.. .] 
cinco en latín, cinco en álgebra [...] En 
aquellos años papá acostumbraba decir en oca- 
siones a mamá que todo se le hacía tan fácil a 
Volodia que éste tal vez nunca llegaría a 
adquirir la capacidad de trabajar. Sus temores 
resultaron infundados. 


En años posteriores, cuenta su hermana, el 


propio Volodia cobró conciencia del peligro de 
los éxitos ganados sin esfuerzo y se obligó delibe- 
radamente a trabajar. En este sentido su rivalidad 
con Sasha, quien era sumamente diligente, empe- 
zó a tener un efecto benéfico. Sasha permanecía 
durante horas en su habitación, leyendo o hacien- 
do experimentos de química. La química no 
atraía a Volodia, pero él también se quedaba en 
su cuarto y leía con creciente voracidad. La 
emulación empezó a afectar su carácter también: 
trató de asimilar algo de la reserva, la discreción y 
el tacto de Sasha, y de dominar su propio 
temperamento impulsivo. Pero si bien el ideal 
-—“ser como Sasha”-— parecía inalcanzable, Volo- 
dia en todo caso se iba haciendo menos quisqui- 
lloso, menos burlón y más respetuoso de ciertas 
cualidades dignas de ser imitadas. Le iba bien en 
la escuela y ayudaba gustosamente a sus compa- 
ñeros menos dotados; con frecuencia llegaba al 
aula media hora antes de que comenzaran las 
lecciones y, de pie junto al pizarrón, hacía de 
maestro, con absoluta falta de afectación, gozaba 
enseñando. Su primo, Vereténnikov, recuerda que 
cuando en una ocasión hizo llorar con sus burlas 
a un niño cándido y tímido, se mostró contrito e 
hizo todo lo posible por calmar y consolar a su 
víctima. Sin embargo, pese a toda su animación y 
jovialidad, Volodia no se hizo de amigos íntimos 
entre sus condiscípulos; tal vez su capacidad 
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excepcional o su buen ojo y lengua suelta mante- 
nían a éstos a distancia. 

El adolescente era “el orgullo de la escuela” y 
mostraba una particular inclinación por las huma- 
nidades, especialmente al latín y la literatura rusa, 
que el propio director enseñaba en los cursos 
superiores. Kerensky era un maestro riguroso, que 
ponía gran énfasis en la claridad y la concisión de 
la expresión; también fue capaz de inculcar en su 
mejor discípulo un gran amor por sus asignaturas. 
Su aforismo favorito para la redacción de las 
composiciones era non multa sed multum o “po- 
cas palabras y muchas ideas”. Leía en voz alta las 
composiciones de Volodia en el aula y elogiaba a 
éste por la ejemplar aplicación de este principio. 
El latín era la pasión de Volodia: traducía los 
textos más difíciles a libro abierto, devoraba los 
clásicos latinos y su autor predilecto era Cicerón. 

_Kerensky padre estaba tan entusiasmado con su 
alumno que le hablaba de él a Uliánov padre cada 
vez que se encontraban: no abrigaba dudas en 
cuanto al futuro de Volodia como un erudito 
clasicista de genio. Aun cuando esta predicción 
no habría de cumplirse, el buen director cierta- 
mente ayudó a formar el estilo del futuro escri- 
tor. (El propio Lenin habría de decirle años más 
tarde a su esposa que el latín era una de esas 
“aficiones peligrosas” que él debía vencer para 
hacer su trabajo revolucionario; las otras eran la 


música y el ajedrez.) Sus intereses literarios eran 
estimulados en el círculo familiar, donde todos 
recitaban a Pushkin, Lérmontov o Nekrásov y, 
ocasionalmente, a Goethe o Shakespeare. Con 
frecuencia se reunían para escuchar a uno de ellos 
leer páginas de Gógol, Tolstoi o Turguéniev. Los 
personajes de estos novelistas permanecieron vivos 
en la imaginación de Volodia como símbolos de 
diversos aspectos de la realidad rusa; y tal vez 
ninguno de ellos como el Oblómov nativo. 

Hasta los dieciséis años Volodia fue religioso, 
aunque no a la manera fervorosa y apasionada de 
su padre, sino asumiendo su fe ortodoxa griega y 
su asistencia a la iglesia como parte de un modo 
de vida establecido. Aún no mostraba ninguna 
inclinación a poner en entredicho las normas 
sociopolíticas o los valores morales aceptados por 
la sociedad. Sin duda alguna, al igual que todos 
los Uliánov, despreciaba instintivamente el sistema 
de castas que la Gran Reforma había socavado, 
pero no destruido. Sólo que los Uliánov se las 
arreglaban para vivir como al margen de ese 
sistema; suponiendo que de todos modos se des- 
moronaba, lo ignoraban. No había en el brillante 
alumno nada que prefigurara al futuro revolucio- 
nario. No había ni siquiera indicios del rebelde, ni 
asomos de la inquietud y la “inadaptación” que 
señalaron la adolescencia de tantos hombres que 
más tarde se apoltronaron sin mayor dificultad en 


la respetabilidad filistea. Crecía en armonía casi 
perfecta en el medio. Sus parientes y compañeros 
de escuela —algunos de los cuales más tarde 
intentarían antedatar su desarrollo revoluciona- 
rio— no pudieron recordar ni un solo acto de 
insubordinación en la escuela. Tuvo una pequeña 
riña con un maestro desagradable que había trata- 
do injustamente a un muchacho inocente; pero 
cuando llia Nikoláievich se lo reprochó, Volodia 
prometió que no volvería a inmiscuirse en inci- 
dentes de ese tipo. Y cumplió su promesa. No es 
de extrañar que el director de la escuela atestigua- 
ra un día que su disciplina y lealtad política eran 
tan ejemplares como sus logros escolares. 

Con todo, Volodia no pudo ignorar del todo el 
sombrío drama político de aquellos años. Tenía 
once años cuando “el zar Alejandro ll fue asesina- 
do por los narodnovoltsi. En las escuelas e iglesias 
se: celebraron veladas fúnebres; predicadores y 
oradores denunciaron a los regicidas y juraron 
lealtad a la dinastía. llia Nikoláievich se sintió 
profundamente afectado. Sus hijos habrían de 
recordar la tribulación en que lo sumió la noticia 
del asesinato. Se puso su uniforme y salió para 
asistir a una misa en la catedral; después regresó a 
la casa y habló ante su familia, con palabras 
airadas, sobre los asesinos del zar. Estos eran, 
dijo, criminales irresponsables que llevaban a Ru- 
sia al desastre. No hablaba simplemente como un 


funcionario leal indignado por la subversión. Ha- 
bía crecido en el ambiente opresivo del régimen 
de Nicolás 1, y el reinado de Alejandro H fue 
para él una gran época llena de promesas; como 
para casi todos los muzhiks, para él también 
Alejandro fue El Emancipador hasta el último 
momento. Ahora se sentía lleno de aprensiones en 
cuanto a la reacción que habría de desencadenar- 
se, una reacción que enlazaría con las tradiciones 
de Nicolás I y anularía las reformas liberales y el 
progreso de las décadas del 60 y el 70. Esta fue, 
al parecer, la única ocasión en que llia Nikoláic- 
vich expresó con tanta franqueza y brusquedad 
sus convicciones políticas; normalmente rehuía el 
tema y sólo se permitía alusiones y sugerencias. 
pues temía despertar en sus hijos el interés por la 
política. Los dos mayores, Ana y Alexander, 
escucharon y se reservaron sus Opiniones. No era 
que simpatizaran ya con los revolucionarios, sino 
que las expresiones de indignación conformista, 
que se oían en todas partes, los dejaban impasi 
bles. Aprensivo a causa de esa actitud, Ilia Niko 
láievich optó por el silencio caviloso. Volodia 
difícilmente podía tener ideas propias acerca del 
asunto, pero por primera vez cobró una vaga 
conciencia de la importancia de los conflictos que 
sacudían al trono y al país. 

El rayo que había fulminado al zar no había 
descendido de un cielo despejado. En 1866, des 


pués que llia Nikoláievich abandonó el Instituto 
Dvoryanskien Penza, un antiguo alumno de esa 
escuela, Dimitri Karakozov, atentó contra la vida 
del zar; después, el año en que nació Lenin, el 
vaso Necháiev agitó al país, ocho años más tarde 
Vera Zasúlich disparó contra el general Trépov, 
gobernador de San Petersburgo. Esos disparos 
tuvieron eco hasta en el lejano Simbirsk. La gente 
secreteaba acerca de los deportados políticos que 
habían sido llevados a la ciudad y alojados en 
algún lugar a orillas del río; era como si Mark 
Volojov, el personaje revolucionario satirizado por 
tsoncharov en Obryv, o sus descendientes, hubie- 
sen venido a residir en los alrededores. Ni siquiera 
el gymnasium había escapado del todo a la 
contaminación: en los últimos años de la década 
del 70 apareció un maestro revolucionario, amigo 
del joven Plejánov, del que se dijo que había 
formado círculos ilegales entre los alumnos. Pero 
pronto fue despedido. A partir de entonces Ke- 
rensky padre se mantuvo celosamente atento a la 
lcaltad del personal docente y los estudiantes. 
Uliánov padre, por su parte, hizo todo lo posible 
por proteger a sus hijos de todo contacto con las 
ideas radicales. Y si bien en este sentido tenía un 
notable éxito por lo que se refería a Volodia, sus 
intentos de “protección” resultaban fallidos tra- 
tándose de los hijos mayores, especialmente de 
Susha, que había dejado de rezar, se negaba a 


asistir a la iglesia y en los intervalos entre sus 
experimentos científicos cavilaba sobre los escri- 
tos de Písarev, Dobroliúbov y Chernishevsky. 


Cuando estábamos en los cursos superiores 
—escribe Ana—, yo leí junto con Sasha todos 
los libros de Písarev, de la primera página a la 
última, y nos influyeron poderosamente [...] 
Esos libros estaban prohibidos en las bibliote- 
cas, pero nos los prestaba un médico conocido, 
que poseía la colección completa. Esos fueron 
los primeros libros prohibidos que leímos. Nos 
interesaron a tal grado que, cuando terminamos 
el último volumen, sentimos una gran tristeza 
al tener que separarnos de nuestro autor. Paseá- 
bamos por el jardín y Sasha me hablaba sobre 
el destino de Písarev, que murió ahogado. Se 
decía que el gendarme que lo seguía y lo 
vigilaba lo vio desaparecer entre las olas, pero 
se abstuvo deliberadamente de pedir auxilio y 
lo dejó morir. Yo me sentí profundamente 
conmovida [...] Sasha, que caminaba a mi 
lado, se sumió en su silencio acostumbrado; 
sólo su rostro concentrado y ensombrecido 
denotaba cuán fuerte era también su emoción. 


Sasha y Ana ya se habían hecho ateos por 
aquel entonces, pero ni discutían sobre ello con 
sus padres ni trataban de influir en su hermano. 


La diferencia de edad —Sasha y Ana eran, respec- 
tivamente, cuatro y seis años mayores que Volo- 
dia— puede haber determinado en cierta medida 
su actitud. Como acertadamente señala Trotsky, 
Sasha y Ana se habían formado en la atmósfera 
relativamente liberal de los años 70, cuando los 
adultos hablaban más libremente de política; en 
los años 80 los padres eludían los temas peligro- 
sos, de suerte que los hijos menores crecieron con 
menos conciencia de los mismos. Sasha, en todo 
caso, fue precoz en su desarrollo político; no así 
Volodia. Por el momento, y durante unos cuantos 
años, Sasha no perteneció a ningún círculo radical 
ni se mostró interesado en la política clandestina. 
Había resuelto dedicarse a la ciencia, y en ella se 
centraron todos sus pensamientos y ambiciones. 
En 1883 pasó sus exámenes finales con las mejo- 
res calificaciones y una medalla de oro: él tam- 
bién había sido el primer alumno de su clase, aun 
cuando su capacidad era menos conspicua que la 
de Volodia. Sus padres, a lo que parece, no 
tenían motivo de preocupación en cuanto a su 
futuro. Sin embargo, llia Nikoláievich abrigaba 
sus temores. Advertía intuitivamente una fuerte 
tensión moral en el muchacho, llena de peligrosas 
potencialidades. Y así, cuando en septiembre 
Sasha abandonó el hogar para ingresar en la 
universidad de San Petersburgo, le imploró que 
“se cuidara” y evitara las complicaciones políti- 


cas. Sasha prometió seguir el consejo, y en reali- 
dad se proponía cumplir la promesa. Lo entusias 
maba la perspectiva de trabajar bajo la dirección 
de Mendeléiev, cuya Ley Periódica acababa de 
revolucionar la química. En todo caso, por aquel 
entonces la atracción de la actividad clandestina 
era muy débil en realidad. La Narodnaia Volia 
(Voluntad del pueblo), habiéndose agotado en su 
gran acto terrorista de 1881, había dejado de 
existir, y los esfuerzos por resucitarla habían 
resultado vanos. Quienes habían hecho esos es- 
fuerzos, Vera Figner y Lopatin, acababan de caer 
en manos de la policía. 

Y, sin embargo, la primera carta que Sasha 
escribió a su casa contenía un augurio. Había 
llegado a San Petersburgo poco después de la 
muerte de Turguéniev; su cadáver había sido 
traído de Francia y la intelectualidad de la capital 
se preparaba para rendir su último homenaje al 
escritor. “Hoy tuvo lugar el sepelio de Turgué- 
niev”, informó a sus padres. 


Fuimos con Ana y vimos el cortejo fúnebre: 
una masa de coronas y de gente y el féretro 
bajo un palio dorado cubierto de flores y 
guirnaldas. Pero fue imposible entrar en el 
cementerio [la policía impedía el acceso]. Quie- 
nes estuvieron presentes dijeron que sólo se 
pronunciaron cuatro oraciones fúnebres [los 


oradores fueron: el rector de la Universidad de 
San Petersburgo, un profesor liberal-conser- 
vador de Moscú y dos hombres de letras rela- 
tivamente poco importantes]. A nadie más se le 
permitió hablar. 


Sasha relataba el incidente con parquedad, en 
el último párrafo de su carta, después de describir 
en forma detallada cómo se había establecido en 
San Petersburgo, qué habitación había tomado y 
cuánto pagaba por ella, dónde comía y cuántos 
kopeks costaba cada comida; no expresaba ningu- 
na Opinión acerca de lo que había ocurrido en el 
sepelio. Y, sin embargo, su lacónica oración: “A 
nadie más se le permitió hablar” estaba obviamen- 
te cargada de emoción. Turguéniev había sido el 
autor favorito de los Uliánov y, en muchas oca- 
siones, la familia reunida había leído sus obras en 
voz alta; a todos les deleitaban la narración y el 
estilo. 

La asistencia de Ana y Sasha al sepelio de 
Turguéniev fue algo muy natural —no había en 
ello el menor indicio de “subversión”— y el 
mismo Ilia Nikoláievich probablemente habría 
acompañado a sus hijos al cementerio de Volkovo 
si hubiese estado entonces en San Petersburgo. 
Turguéniev, conviene señalarlo, no había sido un 
revolucionario; ¿no había dicho que la Venus de 
Milo suscitaba en él menos dudas que los princi- 


pios de la revolución francesa? Como liberal, se 
había querellado con los radicales. ¿Por qué 
entonces —deben de haberse preguntado Sasha y 
Ana— había asustado tanto al gobierno el home- 
naje que se le rendía, y por qué se había 
comportado con tanta estupidez y mezquindad” 
Esta pregunta habría de repetirse durante los 
meses siguientes en ocasiones semejantes, habría 
de exigir una respuesta y empujar a Sasha a la 
acción. Señalemos tan solo, de pasada, que fue en 
el cementerio de Volkovo donde la policía contu- 
vo a la multitud que seguía al féretro de Turgué- 
niev. ¿Hubo en esto algún presagio? Tres años 
más tarde, acontecimientos similares acaecidos en 
el mismo cementerio habrían de dar a Sasha el 
impulso final hacia su breve y trágica lucha 
revolucionaria. 

Por el momento, el incidente del 27 de sep- 
tiembre no tuvo secuelas, Sasha estaba completa- 
mente inmerso en su actividad académica; en sus 
cartas a casa se mostraba satisfecho con las 
estimulantes lecciones de sus profesores y con los 
laboratorios bien equipados y las bibliotecas bien 
surtidas de la universidad. Sus intereses científicos 
se ampliaron para incluir la zoología y la biología 
además de la química. No escribía mucho a su 
familia, y sus cartas eran tan cortas y “secas” 
—describía principalmente las circunstancias exter- 
nas de su vida cotidiana- que era imposible 
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udivinar sus sentimientos. Su callado afecto sólo 
se manifestaba en unos cuantos detalles: enviaba 
a casa periódicos que le interesaban a Ilia Niko- 
láievich, hurgaba las librerías para conseguir la 
música que Olga deseaba o ediciones baratas de 
las obras de Tolstoi, y regularmente hacía envíos 
de libros que podrían ser de utilidad para Volo- 
dia: “Le he mandado a papá el folleto sobre 
Sofismas matemáticos que él quería; creo que 
sería bueno que Volodia tratara de resolver por sí 
mismo esos sofismas. ¿Recibió él las traducciones 
alemanas que le envié? ** 

Era evidente que llevaba una vida solitaria. 
“Estoy bien de salud”, reza un fragmento típico 
de una de sus cartas. “Vivo como antes, traba- 
jando en el laboratorio hasta las seis. Por las 
noches generalmente no salgo.” Apenas si tenía 
amigos. Ana, que también estudiaba en San Pe- 
tersburgo, era su compañera más asidua, pero ni 
siquiera ante ella dejaba de ser reservado; protegía 
celosamente su intimidad, de manera muy inusi 
tada tratándose de un estudiante ruso. Cierto es 
que pertenecía a un zemliachestvo, especie de 
asociación de estudiantes provenientes de una 
misma provincia (o ciudad); incluso fue elegido 
miembro del consejo de estas sociedades, que 
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eran las únicas organizaciones estudiantiles tolera- 
das aún por el gobierno. Indudablemente, bajo las 
apariencias de estas asociaciones de ayuda mutua, 
fundamentalmente apolíticas, existían unos cuan- 
tos círculos semiclandestinos de debate. Sasha se 
mantenía apartado de ellos y reprobaba su “cha- 
chareo interminable y hueco”. Su modo de vida 
solitario y poco comunicativo no tenía aún nada 
que ver con el sigilo de un revolucionario que 
labora clandestinamente; sencillamente era el ade- 
cuado a su carácter austero y ascético y a su 
concentración en la ciencia. Se negaba los place- 
res más simples y, dado que siempre comía en los 
restaurantes escolares, sólo gastaba una parte de 
la mensualidad que su padre le había asignado; 
cuando volvía a casa, devolvía calladamente los 
rublos que había conseguido ahorrar. Durante las 
vacaciones en Kokushkino se encerraba en una 
antigua cocina destartalada que había convertido 
en laboratorio. Sus padres temían por su salud, 
pues se veía pálido y débil, y trataban de sacarlo 
de su “laboratorio” saturado de emanaciones y de 
hacerlo participar en los juegos al aire libre y las 
caminatas por el campo. Hia Nikoláievich bromea- 
ba llamándolo “nuestro filósofo” o “nuestro 
explorador”; Sasha cedía con renuencia, pero 
pronto volvía a sus experimentos. 

Si bien el temor de que Sasha pudiera rebelarse 
contra la autoridad y acarrearse y acarrearle difi- 
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cultades a la familia parecía hasta entonces infun- 
dado, Ilia Nikoláievich sufrió sin embargo un 
golpe político de otra índole. En 1884 (no se 
conoce la fecha exacta) el Ministerio de Educa- 
ción le informó que al año siguiente debía reti- 
rarse de su puesto. El mismo se hallaba, como 
liberal, en semidesgracia, y su actividad en la 
gubernia estaba amenazada desde arriba.* Sólo 
tenía cincuenta y tres años, y esperaba permane- 
cer activo hasta los sesenta. Pero el Ministerio 
había resuelto poner fin a la política educativa 
semiliberal que había iniciado bajo Alejandro II. 
El nuevo zar había decidido que los hijos de las 
clases inferiores estaban recibiendo más educación 
de la que convenía a la autocracia; no deseaba el 
establecimiento de más escuelas primarias en el 
país. La jurisdicción sobre las escuelas existentes 
debía pasar de los zemstvos relativamente esclare- 
cidos a las parroquias y los sacerdotes, bajo cuyo 
control había estado la educación primaria antes 


6 Los autores de memorias sobre la familia Uliánov sostienen 
que “cuando Ilia Nikoláievich tenía en su haber más de veinticin- 
co años de servicios, el Ministerio no le concedió más que un año 
adicional, en tanto que a la mayoría de los funcionarios de alta 
categoría se les concedían normalmente cinco años más”. Sin 
embargo, en 1884 Ilia Nikoláievich no tenía en su haber veinti- 
cinco años de servicios: habían transcurrido casi treinta años desde 
que había ocupado su primer puesto de maestro en una escuela 
privada en Penza, y un poco más de veinte desde que se había 
trasladado a Kazán, pero sólo quince desde que ingresara en el 
servicio gubernamental en Simbirsk. 
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de las reformas de los años 60. Los programas de 
enseñanza habrían de ser drásticamente recorta- 
dos de suerte que las escuelas no inculcaran en 
los niños campesinos una excesiva capacidad de 
pensar. Esta contrarreforma era parte integrante 
de una reacción general contra la época semili- 
beral. Los elementos feudales y más atrasados de 
la aristocracia terrateniente estaban empeñados en 
un decidido esfuerzo por recobrar el dominio 
absoluto sobre el campesinado y por erradicar el 
espíritu de progreso europeo, es decir, burgués, 
que había prevalecido en el Estado y la sociedad 
casi un cuarto de siglo. Habían encontrado un 
aliado en el nuevo zar, a quien convencieron 
fácilmente de que Alejandro II había sido víctima 
de su propio liberalismo e incitaron a vengar la 
humillación de la dinastía y a gobernar con mano 
de hierro. El principal consejero del zar, J. P. 
Pobedonostsev, quien era también Procurador del 
Santo Sínodo, exclamó en un Consejo de Minis- 
tros: 


Esto podría ser el finis Russiae [...] Hay 
quienes quisieran que promulgáramos una cons- 
titución [...] una falsedad que [.. .] como nos 
lo demuestra Europa occidental, es el instru- 
mento de toda materia [...] [esto sería] nues- 
tra desgracia y nuestra perdición [...] Rusia ha 
sido fuerte gracias a la autocracia [.. .] y ellos 
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proponen establecer una asociación de charla- 
tanes, algo como los Estados Generales france- 
ses. Aun ahora padecemos demasiadas asocia- 
ciones de charlatanes que se hallan sólo bajo la 
influencia de periódicos ignominiosos e indig- 
nos, que inflaman las pasiones populares. 


Los zemstvos y las municipalidades, encabeza- 
dos por “gente inmoral y disoluta”, eran tales 
“asociaciones de charlatanes”; también lo eran los 
tribunales —las asociaciones de charlatanes de los 
abogados— y a ellos se debía que los crímenes 
más terribles quedaran sin castigo, y encima de 
todo ello se había concedido libertad a la prensa, 
la más horrible de todas las “asociaciones de 
charlatanes”. 


Y esa grande y sagrada idea de la emancipación 
de los campesinos, ¿adónde ha conducido? 
[...] los campesinos han recibido la libertad, 
pero ninguna autoridad ha sido instituida sobre 
ellos; y sin tal autoridad la masa de los igno- 
rantes no puede vivir. 


Por supuesto, ya era demasiado tarde para 
restaurar plenamente la servidumbre, pues ello era 
incompatible con el desarrollo de la economía 
capitalista y el riesgo de una guerra campesina era 
demasiado grave. Con todo, se impuso una semi- 
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rrestauración de la servidumbre. Los campesinos 
quedaron atados a sus trabajos y los terratenien- 
tes quedaron una vez más en libertad de azotarlos 
a voluntad. Las “asociaciones de charlatanes” 
fueron silenciadas. Los gobernadores del zar y la 
policía recuperaron el control de la judicatura. 
Las universidades fueron despojadas de toda auto- 
nomía: de entonces en adelante la designación de 
los rectores y profesores quedó en manos del 
Ministerio. Las organizaciones estudiantiles, las 
sociedades amistosas de los zemliachestvos, fue- 
ron prohibidas. La literatura “subversiva”, las 
obras de los autores más tímidamente liberales 
—rusos y europeos occidentales— fueron sacadas 
de las bibliotecas. El pernicioso fermento de ideas 
que había ido transformando lentamente a Rusia 
había de tocar a su fin. La intelectualidad debía 
inclinarse sin chistar ante la autocracia, la orto- 
doxia el chovinismo gran-ruso y el paneslavismo. 

Así, todas las esperanzas en que llia Nikoláie- 
vich había fundado su vida y su obra quedaron 
destrozadas; y su convicción de que podía “servir 
lealmente al zar y al pueblo” resultó ser una 
patética falacia. Habían pasado diez años desde 
que el fracaso de los naródniki había reafirmado 
su creencia de que su manera de “ir al pueblo” 
amparado en la autoridad del zar era la única 
razonable. Ahora se veía derrotado mucho más 
abrumadoramente que los naródniki, pues ellos 


cuando menos habían actuado como precursores 
de la revolución cuyo fracaso había hecho que 
sus sucesores volvieran los ojos hacia otros méto- 
dos de lucha revolucionaria, en tanto que él, el 
funcionario público liberal-conservador, había de- 
sembocado en un callejón sin salida. llia Niko- 
líievich tal vez no haya estado cabalmente cons- 
ciente de esto, pero sintió la derrota en lo más 
íntimo de su ser. Probablemente aún culpaba a 
los revolucionarios por haber provocado la presen- 
te reacción: no podía advertir que aquéllos repre- 
sentaban una necesidad histórica mucho más 
importante que ellos mismos. Con todo, ni siquie- 
ra sus “excesos”. podían justificar ante llia Niko- 
láievich una represión tan burda, encarnizada y 
bárbara, a la que él no podía avenirse. El mismo 
se sentía demasiado herido para ello. Durante sus 
quince años en Simbirsk había fundado 450 
nuevas escuelas, y el número de alumnos en la 
gubernia se había duplicado. Y ahora se le daba a 
entender que esa labor, en la que él había puesto 
toda su mente y su corazón, no era apreciada y 
que él ya no tendría nada más que ver con sus 
escuelas. También tenía, por supuesto, razones 
personales para sentirse preocupado: la perspec- 
tiva de la inactividad lo aterraba y la inseguridad 
de su familia lo inquietaba: no tenía recursos 
económicos y su pensión sería insuficiente. Cierto 
era que sus amigos todavía trataban de persuadir 


al Ministerio de que lo dejaran en su puesto. Pero 
el ministro habría de tardar un año en decidirse, 
y para llia Nikoláievich ése fue un año de tensión 
y mortificación. Cuando por fin se llegó a una 
decisión favorable —el ministro acabó por confir- 
marlo en su empleo durante otros cinco años -, 
Hia Nikoláievich era ya un hombre moralmente 
destruido. Y, en todo caso, la decisión del minis- 
tro sólo le ofrecía un escaso consuelo: para él era 
tan humillante seguir trabajando bajo las nuevas 
circunstancias como ser despedido. La política del 
gobierno no le dejaba margen al educador liberal, 
y todo lo que él podía hacer ahora era contem- 
plar con impotencia el triunfo del oscurantismo 
que se desbordaba sobre las escuelas creadas por 
él. 

Ilia Nikoláievich trató de ocultar sus sentimien- 
tos a sus hijos. “Sólo más tarde comprendí”, 
escribe Ana, “cuánta aflicción le causó todo esto 
a papá y en qué medida precipitó el fatal desen- 
lace de su vida”. Ella describe cómo en 1885, 
viajando a casa desde San Petersburgo para pasar 
con los suyos las vacaciones de Navidad, se 
detuvo en Syzran, la última estación ferroviaria 
antes de llegar a Simbirsk, y se encontró allí con 
su padre, que regresaba a caballo de la que habría 
de ser su última inspección de la gubernia. En la 
descripción de Ana, llia Nikoláievich aparece 
como un Don Quijote que cabalga de regreso a su 


casa por última vez, derrotado y clarividente 
después de todas sus batallas y peregrinaciones. 
No quedaban en él rastros de su vitalidad y 
optimismo. 


Recuerdo que inmediatamente me asaltó la 
impresión de que papá había envejecido en 
forma acentuada y estaba mucho más débil que 
en el otoño; esto era menos de un mes antes 
de su muerte. Recuerdo también que se sentía 
extrañamente desanimado: me contó con des- 
corazonamiento que el gobierno propendía 
ahora a construir sólo escuelas religiosas y 
parroquiales para remplazar con ellas a las 
escuelas de los zemstvos. Esto significaba la 
destrucción de todo el trabajo de su vida. 


El derrumbe de sus esperanzas se le hizo más 
evidente aún a llia Nikoláievich a través de las 
cartas de Sasha, en las que éste describía cómo la 
mano de hierro oprimía a las universidades. Des- 
pués de la disolución de los zemliachestvos, los 
estudiantes fueron objeto de amenazas de expub 
sión de la universidad por haber pertenecido a 
aquéllos. Sasha intuyó que su padre estaba preo- 
cupado, especialmente en vista de que los perió- 
dicos publicaban noticias sobre la situación en 
Kíev y Moscú, donde los estudiantes protestaban 
contra las nuevas disposiciones y reglamentos. Se 


apresuró a tranquilizar a Ilia Nikoláievich: “Pro- 
bablemente te sientes alarmado al leer las infor- 
maciones sobre los desórdenes en las universida- 
des de Kíev y Moscú. Aquí las cosas todavía 
están tranquilas...” Pero aun estas palabras eran 
ominosas, al sugerir que también en San Peters- 
burgo se estaban incubando dificultades. De cuan- 
do en cuando Sasha informaba sobre los despidos 
o renuncias de profesores y conferenciantes sospe- 
chosos de oponerse a las ideas de Pobedonostsev, 
especialmente al paneslavismo oficial. Uno de 
ellos fue F. M. Dimitriev, un historiador de dere- 
cho ruso, que había sido colega y, al parecer, 
amigo de llia Nikoláievich en Simbirsk. Sasha 
todavía “se cuidaba” y no expresaba opiniones 
propias, salvo algún comentario ocasional en el 
sentido de que tal o cual catedrático despedido 
era, “por cierto, muy buen profesor”. Pese a toda 
su moderación, estas misivas eran parte de una 
controversia entre padre e hijo, desarrollada por 
medio de alusiones y sugerencias. Las concepcio- 
nes de Sasha no llegaban a cristalizar aún; y, sin 
embargo, cada una de sus cartas contenía indicios 
de que iba tomando partido por aquellos que se 
hallaban en conflicto con la autoridad. llia Niko- 
láievich sólo podía conjeturar en qué dirección 
iban desplazándose los pensamientos y los senti- 
mientos de su hijo, y ya no le quedaban argumen- 
tos para detener ese desplazamiento. 


Asediado por esa pesadumbre pasó Ilia Niko- 
láievich las últimas semanas y los últimos días de 
su vida. El final de diciembre y todo enero se 
mantuvo ocupado con el febril trabajo de prepa- 
ración de los informes anuales. Un colega, V. 
Nazarev, recuerda que “a comienzos de enero de 
1886 trabajaba desde la mañana hasta la noche en 
su complicado informe” y “el 12 de enero, a las 
tres de la tarde, fatigado por su trabajo, dejó de 
lado la pluma [...]”. Hacía ya algunos días que 
se sentía enfermo; nadie, sin embargo, sospechó 
que aquello era algo más que un malestar pasa- 
jero. 


No se le prestó suficiente atención a la enfer- 
medad; papá seguía de pie, continuaba traba- 
jando y recibía las visitas de sus compañeros de 
trabajo, otros inspectores escolares. El 12 de 
enero apenas si pudo dormir. Yo estaba a su 
lado y me pidió que le leyera algunos docu- 
mentos. Pero noté que cierta confusión se 
apoderaba de él y que el habla le fallaba, y lo 
convencí de que suspendiéramos la lectura. 


Al día siguiente no se sentó a la mesa con la 
familia, diciendo que no tenía apetito, pero 


se acercó a la puerta y nos miró (“como si 
hubiese venido a despedirse”, dijo mamá des- 


pués). Fue a acostarse en el sofá en su estudio 
l...] a eso de las cinco mamá nos llamó, 
alarmada, a Volodia y a mí. Era evidente que 
papá estaba muriendo. Se estremeció varias 
veces y después quedó completamente inmóvil. 


Sólo tenía cincuenta y cinco años y, según la 
opinión de los médicos, su muerte fue causada 
por una hemorragia cerebral (Lenin habría de 
morir del mismo mal a los cincuenta y cuatro 
años). Su hija Ana sugiere, en forma un tanto 
vaga, que su enfermedad era probablemente un 
padecimiento cerebral que no fue diagnosticado 
con acierto; también sostuvo que la tensión psico- 
lógica y nerviosa a que había estado sometido Hia 
Nikoláievich apresuró su muerte. (La misma com- 
binación de tensión moral y enfermedad habría 
de caracterizar también el último periodo de la 
vida de Lenin.) 

El sepelio fue dispuesto con toda la pompa y 
ceremonia debida al rango del difunto, con toda 
la abundancia ortodoxa griega de lamentaciones e 
incienso. V. V. Kashkadamova, amiga de la fami- 
lia y aya de los niños, recuerda que la casa se 
llenó de gente y que Mitia (Dimitri), el más 
pequeño de los Uliánov, al que los adultos habían 
tratado de mantener apartado del tumulto, llegó 
corriendo y exclamó con excitación: “;¡ Este es el 
quinto servicio de difuntos que se celebra hoy 
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aquí! ” María Alexandrovna se mantuvo junto al 
féretro, “pálida, tranquila, sin lágrimas ni lamen- 
tos”. Según la Simbirskie Gubernskie Vedo- 
mosti, “una inmensa multitud” había llenado la 
calle frente a la casa de los Uliánov cuando el 
féretro “fue sacado por el segundo hijo (Vladí- 
mir) y los colegas y amigos más íntimos del 
difunto”. (Esta fue probablemente la primera vez 
que un periódico mencionó al futuro Lenin.) En 
el cementerio, en el recinto del convento de 
Pokrovsky, los cantos y las oraciones fúnebres 
fueron interminables; y la tumba quedó cubierta 
de guirnaldas y coronas con inscripciones como 
ésta: “De los maestros parroquiales de la ciudad 
de Simbirsk, agobiados por la prematura pérdida 
de un dirigente y padre.” En las descripciones de 
la escena en el cementerio se destaca la figura 
silenciosa y sin lágrimas de la viuda que, como 
observa Kashkadamova, “se replegó en sí misma, 
se apartó de la sociedad y las amistades y se 
dedicó más intensamente aún a su familia”. Las 
duras realidades de su viudez se le impusieron de 
inmediato, llia Nikoláievich había dejado a su 
familia sin un centavo; aun el día antes del 
entierro María Alexandrovna tuvo que solicitar 
una pensión para sí misma y para sus “cuatro 
hijos pequeños”. Cuando transcurrieron más de 
tres meses sin recibir respuesta, volvió a dirigirse a 
“Su Excelencia” el Administrador del Distrito de 


Kazán, el Consejero Confidencial Porfiry Nikoláie- 
vich Maslennikov, escribiendo: 


Mi marido, llia Nikoláievich Uliánov, trabajó en 
el servicio educativo durante más de treinta 
años l...] él murió y yo he quedado sin 
recursos, con cuatro hijos pequeños que asisten 
a la escuela y dos más que estudian en institu- 
ciones de enseñanza superior. Tengo que man- 
tenerlos a todos. Aunque mi marido tenía 
derecho a una pensión, no la he recibido 
todavía, y por eso me permito preguntar a 
usted de la manera más respetuosa si no sería 
posible que yo recibiera un solo pago de 
asistencia. 


Una semana más tarde reiteró su “humilde 
petición”, diciendo que posiblemente pasaría 
algún tiempo antes de que recibiera la pensión, 
pero entretanto tenía que vivir, 


pagar el dinero que tomé prestado para el 
entierro de mi marido, mantener a los hijos, 
sostener una hija que sigue los cursos pedagó- 
gicos en Petersburgo y un hijo mayor que se 
graduó del gymnasium de Simbirsk con una 
medalla de oro y cursa ahora el tercer año en 
la Facultad de Ciencias de la Universidad de 
Petersburgo, donde trabaja con buen éxito y 


acaba de recibir una medalla de oro por la 
tesis que ha presentado. Espero que, con la 
ayuda de Dios, será en el futuro un sostén 
para mí y para sus hermanos y hermanas 
menores, pero por el momento él y mis otros 
hijos aún necesitan mi ayuda [...] 


Finalmente ella y sus hijos recibieron una 
pensión conjunta de 1 200 rublos al año. Esto no 
era suficiente para sufragar los gastos de la familia 
y María Alexandrovna tuvo que rentar la mitad 
de su casa a varios inquilinos. 

Vladímir tenía casi dieciséis años cuando murió 
su padre; era el mayor de los hijos de los Uliánov 
en Simbirsk. Sasha no había asistido a los funera- 
les. La noticia le llegó con cierto retraso, cuando 
estaba preparando los exámenes cuyos resultados 
le valieron la medalla de oro que María Alexan- 
drovna había mencionado con tanto orgullo en su 
petición a las autoridades educativas.” Algunos 
biógrafos ven en esta ausencia un indicio de 
distanciamiento respecto de su familia; uno o dos 
autores de memorias, en cambio, recuerdan cómo 
lo conmovió y deprimió la muerte de su padre y 
cómo una semana más tarde, aproximadamente, 
recobró exteriormente el dominio de sí y reanudó 


7 La tesis de Alexander que mereció esa distinción versaba 
sobre “Los órganos segmentarios y reproductivos de los anélidos 
de agua dulce”. 
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su trabajo. Ana permaneció en Simbirsk durante 
dos meses, pero a instancias de su madre regresó 
a Petersburgo a continuar sus estudios. Y así 
Volodia tuvo que actuar in loco parentis. Pero el 
infortunio de la familia no perturbó por lo demás 
su animada adolescencia. Por el contrario, la 
desaparición de la autoridad paterna lo liberó de 
inhibiciones y lo hizo aún más voluntarioso que 
antes. “Volodia”, dice su hermana Ana, 


se encontraba en esa edad de transición en que 
los muchachos son especialmente rudos y agre- 
sivos. Esto se hizo más evidente aún en él 
—que siempre había sido más bien brusco y 
seguro de sí— ahora que papá faltaba [...] 
Recuerdo cómo me inquietaba el áspero com- 
portamiento de Volodia. 


En el verano la familia se reunió como de 
costumbre, primero en Simbirsk y después en 
Kokushkino. Ese habría de ser el último verano 
que Sasha pasaría con todos ellos. Se mostró 
reservado y, como de costumbre, gustaba de 
encerrarse en su “laboratorio”? o embeberse en la 
lectura de un libro del que nadie en la familia 
había oído hablar hasta entonces: El Capital de 
Karl Marx. A pesar de la reserva de Sasha, todos 
notaron también cierto distanciamiento entre él y 
Vladímir. Ana relata que una vez le preguntó 


82 


directamente a Sasha la opinión sobre su hermano 
menor, y aquél le respondió: “No cabe duda de 
que es un joven muy capaz, pero no nos llevamos 
bien (o puede haber dicho: no nos entendemos 
en absoluto); no recuerdo el matiz exacto, pero sí 
recuerdo que dijo eso firme y categóricamente.” 
Sasha no quiso hablar más sobre el asunto, pero 
Ana comenta que 


el desdén y la falta de respeto de Volodia, 
especialmente hacia mamá, a quien empezó a 
responderle como nunca se habría atrevido a 
hacerlo mientras papá vivía, su impertinencia y 
su sarcasmo [...] le eran absolutamente cho- 
cantes [a Sasha] [...] quien reaccionaba con 
enojo Í. ..] 


Y, sin embargo, el joven Vladímir sentía un 
inmenso respeto por su hermano mayor y desde 
la infancia trató de imitarlo. ¿Era su intratabi 
lidad una especie de compensación al reconoc+ 
miento de que su ideal no estaba aún a su 
alcance? ¿Era su actitud voluntariosa tan sólo el 
reverso del escudo que lo protegía de una aguda 
frustración? 

Para Sasha, aquél fue un año decisivo. Su 
estado de ánimo era más circunspecto que de 
costumbre, y las salidas de tono de Volodia lo 
irritaban más aún. Sasha también había quedado 
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ahora, después de la muerte de su padre, liberado 
de ciertas inhibiciones, pero de una manera muy 
propia. Su mente se desvió decididamente de las 
preocupaciones puramente científicas a las cues- 
tiones sociales y políticas. Ya no podía escapar 
de la atmósfera asfixiante del oscurantismo y el 
terror, que lo invadían todo, refugiándose en las 
aulas y los laboratorios de la universidad. Apenas 
dos semanas después de terminar su tesis sobre las 
características de los anélidos de agua dulce, se 
vio envuelto, el 19 de febrero, en un suceso 
político de considerable importancia: fue uno de 
los organizadores de una manifestación estudiantil 
convocada para conmemorar a los adalides de la 
Gran Reforma en el vigesimoquinto aniversario de 
ésta. Como señala Trotsky, el propósito de la 
manifestación era sumamente modesto en sí mis- 
mo. La Gran Reforma, después de todo, había 
sido denunciada por los naródniki, los narodno- 
voltsi y todos los radicales como un paliativo y 
un fraude. Hasta hacía muy poco tiempo sólo los 
liberales-conservadores la habían considerado un 
hito en el camino del progreso o un aconte- 
cimiento de gran magnitud histórica. El simple 
hecho de que una nueva generación de estu- 
diantes estuviera dispuesta a conmemorarla y a 
glorificarla en cuanto tal, sólo reflejaba un 
marcado descenso del alto nivel de crítica so- 
cial y aspiraciones políticas que había existido en 


84 


los años 60 y 70. Sin embargo, en medio de la 
encarnizada reacción contra la época de la Gran 
Reforma que caracterizaba al régimen de Alejan- 


dro III, el plan de los estudiantes parecía un acto 
de extrema oposición al gobierno. Todos lo juzga- 


ban así: los estudiantes deseosos de romper el 
opresivo silencio que reinaba en Petersburgo; los 
conservadores que trataban de anular la Reforma; 
y el propio zar que veía la hidra del regicidio 
alzar la cabeza bajo el pretexto de rendir home- 
naje al reinado de su padre. Los estudiantes, en 
realidad, no convocaron ningún mitin de masas o 
manifestación de calle; su plan consistía en cele- 
brar un acto conmemorativo en el cementerio de 
Volkovo, escenario del sepelio de Turguéniev casi 
tres años antes. Una vez más, Alexander Uliánov 
no tenía que ser un revolucioario, ni siquiera un 
ultrarradical, para sentirse atraído por la idea 
(sólo unos cuantos años antes, aun su padre tal 
vez habría deseado participar en un homenaje a 
los adalides de la Gran Reforma). La transición 
del liberalismo moderado al radicalismo, y del 
radicalismo a la acción revolucionaria, se estaba 
produciendo en una secuencia lógica pero casi 
imperceptible. 

El 19 de febrero se congregaron unos 400 
estudiantes en el cementerio; pero, una vez más, 
la policía y la gendarmería, movilizadas en masa, 
les impidieron la entrada. Los estudiantes se 
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indignaron; se dio la alerta al gobierno. Las 
autoridades, que habían suprimido todas las orga- 
nizaciones estudiantiles, no supieron precisar dón- 
de se había originado el impulso para la acción ni 
quiénes eran sus iniciadores; y llegaron a la 
conclusión de que la supresión no había sido 
suficiente. A principios de abril, el jefe de la 
policía de la capital ordenó la clausura de todos 
los comedores estudiantiles, pues ¿dónde, si no 
en aquellos establecimientos donde se comía por 
poco dinero, podían haberse reunido para conspi- 
rar los “flacos, hambrientos y salvajes antito- 
do”? 8 Estas represalias, ridículas y todo, tuvie- 
ron su efecto: a los descontentos se les hizo más 
difícil comunicarse entre sí, y los espíritus más 
audaces quedaron aislados de la gran masa de los 
intimidados y los temerosos. Ello no obstante, 
dentro del pequeño círculo al que Sasha había 
sido atraído casi a pesar suyo, la exasperación 
estimuló el pensamiento político radical: no fue 
accidental que, aquel mismo verano, Sasha llevara 
consigo a Kokushkino un ejemplar de El Capital. 

No era fácil obtener los escritos de Marx en el 
San Petersburgo de aquellos años. Sin embargo, 
un cliente de confianza podía comprar un ejem- 
plar por debajo del mostrador, por decirlo así, en 
alguna pequeña librería de viejo. El socialismo y 


8 Sasha informó sobre este hecho en una carta a su casa 
fechada el 7 de abril de 1886. 
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la lucha política o Nuestras controversias, de 
Plejánov, publicados en el extranjero sólo un par 
de años antes, también se podían adquirir de esta 
manera o tomándoselos prestados a un condiscí- 
pulo; y Sasha había leído cuando menos uno de 
estos libros antes de sus vacaciones de verano O 
un poco después. Plejánov venía delineando nue- 
vas perspectivas para la lucha en Rusia: había 
destruido las ilusiones populistas en cuanto al 
socialismo campesino, y aun cuando había criti- 
cado severamente a los narodnovoltsi, con los 
cuales había roto vínculos, rendía tributo a su 
comprensión de la necesidad de una lucha polí-, 
tica contra el sistema autocrático; y concluía, por 
supuesto, con su predicción de que también en 
Rusia la clase obrera industrial sería la principal 
fuerza impulsora de la revolución venidera. Entre 
los pocos estudiantes con quienes Alexander po- 
día discutir estos asuntos, algunos se calificaban 
ya de socialdemócratas y plejanovistas, en tanto 
que otros seguían indentificándose con los naród- 
niki o los narodnovoltsi. Alexander parece haber 
estado lidiando con estos problemas e, impresio- 
nado por la insistencia de Plejánov en que la 
teoría marxista era tan aplicable en Rusia como en 
Europa occidental, decidió estudiar la teoría en 
sus fuentes. No cabe duda de que El Capital tuvo 
un impacto abrumador en él Lo discutió con 
Ána y más tarde con sus compañeros. Pero el 
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efecto de las ideas de Marx y de Plejánov en él fue 
en cierto sentido negativo. Perdió sus ilusiones en 
cuanto a la eficacia de los naródniki; comprendió 
que la concepción de un socialismo fundado en la 
comuna aldeana carecía de realismo; que el siste- 
ma autocrático en Rusia no podía ser derrotado 
mediante unos cuantos atentados terroristas con- 


tra el zar; pero no veía cómo podrían traducirse 
en acción inmediata la teoría de Marx o el 


razonamiento de Plejánov. La perspectiva de una 
revolución llevada a cabo por la clase obrera 
industrial era demasiado remota. La industriali- 
zación de Rusia apenas comenzaba, y los pocos 
obreros fabriles que podían hallarse en Peters- 
burgo u otros lugares no eran todavía capaces de 
desempeñar ningún papel en la vida política de la 
nación, aun cuando algunos individuos entre ellos 
se sentían ya atraídos por el socialismo y decla- 
raban una huelga aquí o allá. Los campesinos, 
sumidos en la desesperanza y la impotencia, su- 
frían la semirrestauración de la servidumbre; la 
intelectualidad, es decir, aquel sector que no 
seguía simplemente a Pobedonostsev y a los pan- 
eslavistas, carecía de toda aspiración política y 
se sentía aterrorizada y desmoralizada por todos 
los fracasos de los movimientos radicales. El 
sistema autocrático había llegado a ser insopor- 
table, pero no había en la sociedad ninguna clase 
capaz de desafiarlo, no se diga ya de destruirlo. 


Tales eran las claras conclusiones a que había 
llegado el joven —acababa de cumplir los veinte 
años— después de sus discusiones en Petersburgo 
y de su lectura de El Capital en el verano. Sólo 
unos meses después habría de enunciar esas ideas 
con cruel lucidez, desde el banquillo de los 
acusados. Sabía que la nación se hallaba política- 
mente en un callejón sin salida; que nada podía 
hacerse por el momento para cambiar ese estado 
de cosas, excepto trabajar con vistas al futuro 
difundiendo nuevas ideas desde el extranjero, 
como hacía Plejánov; sabía que los revoluciona- 
rios que trataban de reanudar la lucha dentro de 
Rusia estaban condenados al fracaso. A él sólo le 
quedaba dejar de lado los insolubles dilemas 
políticos y volver a la labor académica. Las ideas 
de Mendeléiev podían desarrollarse y aplicarse en 
Rusia; las de Marx no. Su abatido estado de 
ánimo durante sus últimas vacaciones de verano 
con la familia parece haberse debido a su íntima 
abstención de la acción revolucionaria y no, como 
supone su hermana, a su decisión de lanzarse a 
ella. Esa era probablemente la razón de la suma 
reticencia, “inusitada aun en él”, que ella obser- 
vó; menos aún que antes se mostraba dispuesto a 
comunicar sus pensamientos políticos, ni siquiera 
a ella, de cuya simpatía y comprensión podía 
estar seguro. No es propio de la naturaleza de un 
revolucionario confiarle a nadie su frustración y 
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su abatimiento. Si Sasha hubiera llegado a otras 
conclusiones, más esperanzadas, difícilmente ha- 
bría dejado de participárselas a Ana. Tampoco 
hizo el menor intento de influir en Volodia. 
Durante aquel verano, debido a las limitaciones 
que imponían las circunstancias, los hermanos 
vivían juntos en una habitación; mientras Sasha se 
entregaba a la lectura de El Capital, Volodia, 
acostado en un diván, leía y releía todas las 
novelas de Turguéniev, se entusiasmaba con ellas, 
pero no mostraba el menor interés en el libro que 
acaparaba la atención de su hermano. Volodia 
visitaba con frecuencia a su condiscípulo Apolón 
Apolonovich, hijo de terratenientes ricos y nobles 
que poseían una gran biblioteca. Volodia solía 
trepar hasta los estantes más altos y, sentado en 
el tope de una pequeña escalera, leía y leía 
interminablemente. Regresaba a casa desbordante 
de entusiasmo por lo que acababa de leer. Su 
mente estaba entregada a la poesía y la narrativa, 
nada más importaba. Sasha nunca trató de desper- 
tar en él interés alguno por la economía o la 
política, aunque nada habría sido más natural 
para un revolucionario fervoroso y esperanzado. 
La diferencia de edad entre ellos no representaba 
ya un impedimento: el adolescente de dieciséis 
años “excepcionalmente capaz” habría sido sin 
duda lo bastante inteligente para aprender siquiera 
en parte las ideas que preocupaban a su hermano. 


Por entonces tenía ya la madurez suficiente para 
ayudar a su hermana Ana, mucho mayor que él, 
con el latín que ésta necesitaba para su examen y 
para demostrarle que el plan de estudios del 
gymnasium, que normalmente abarcaba ocho 
años, podía cursarse, mediante una enseñanza 
racional, en uno o dos años. Además, le estaba 
dando lecciones, con regularidad, a un maestro de 
la escuela chuvasha local, padre de una familia 
numerosa, que se preparaba para ingresar en la 
universidad. Seguramente, entonces, las grandes 
cuestiones que constituían el meollo de las con- 
troversias radicales del momento no se hallaban 
fuera del alcance de su comprensión. El disgusto 
que inspiraba a Sasha el carácter abrupto y los 
malos modales de Volodia tampoco alcanza a 
explicar su retraimiento y su reserva. El compor- 
tamiento de Volodia era, como dice su hermana, 
un síntoma de la rebeldía adolescente que lo 
llevaba a “rechazar” la autoridad y los valores 
morales del mundo adulto; ya se decía ateo y 
seguía burlándose de la estrechez de criterio y la 
estupidez de algunos de sus maestros. Es durante 
este periodo cuando el joven es más receptivo a 
las influencias radicales o revolucionarias; si 
Sasha, ello no obstante, se negaba a orientar a su 
hermano, era porque él mismo se sentía confun- 
dido y no podía ver claramente el camino a 
seguir. ¿Qué sentido tenía interesar a Volodia, o 
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incluso a Ana, en las cuestiones sociales y políti 
cas si ello habría de conducirlos a la frustración? 
En consecuencia, prefería ocultarles su propia 
ofuscación. 

A principios del otoño regresó a Petersburgo, 
tenso, perplejo y pensando en mantenerse alejado 
de la política. Pero no pudo volverle la espalda al 
círculo de estudiantes radicales con los que sim- 
patizaba y en cuyas discusiones desempeñaba un 
papel cada vez más importante: habría sido una 
deserción. En octubre fue elegido secretario de la 
Sociedad Literaria y Científica de la Universidad, 
que contaba con el apoyo de las autoridades 
académicas. Todavía no era miembro de ninguna 
organización clandestina, y en la universidad, a lo 
que parece, no existía nada que pudiera llamarse 
tal. No está claro, por consiguiente, de quién 
partió la iniciativa para la siguiente manifestación 
política, la última en que Alexander habría de 
participar. Esta tampoco habría de ser nada más 
subversivo que un acto conmemorativo en el 
cementerio de Volkovo el 17 de noviembre, con 
motivo del vigesimoquinto aniversario del falleci- 
miento de N. A. Dobroliúbov. 

El hecho de que los jóvenes peregrinaran con 
tanta persistencia al cementerio para expresar su 
anhelo de una vida más libre frente a las tumbas 
de los luchadores del pasado, y de que Volkovo 
fuera el escenario de las tres manifestaciones en 


que participó Alexander Uliánov, era prueba elo- 
cuente de la profundidad de la depresión moral y 
política imperante en aquellos años. Con todo, 
esta conmemoración representaba un desafío 
mucho más explícito que los anteriores al zarismo 
y sus aliados seudoliberales: Dobroliúbov, a quien 
Marx había descrito como el Lessing o el Diderot 
ruso, había sido un revolucionario, un inspirador 
del movimiento populista, un crítico severo del 
anémico liberalismo ruso y un enemigo indomable 
de la autocracia. Desde el homenaje a Turguéniev 
en 1883 y la conmemoración de la Gran Reforma 
en 1886, hasta la manifestación en honor de 
Dobroliúbov, una evolución radical había ocurri- 
do en el pensamiento de los organizadores. Las 
autoridades tenían conciencia de ello y reacciona- 
ron con mayor determinación que hasta entonces. 
Cuando una muchedumbre de estudiantes consi- 
derablemente más numerosa que todas las anterio- 
res —seiscientas personas según algunas fuentes, 
más de mil según otras— se congregó frente al 
cementerio, encontró cerradas las puertas del mis- 
mo. Se anunció que el propio jefe de la policía 
había prohibido el acto. Al emprender el regreso, 
los estudiantes se vieron rodeados por un desta- 
camento de cosacos y muchos de ellos fueron 
aprehendidos. Cuarenta estudiantes fueron expul- 
sados de la Universidad y deportados de San 
Petersburgo. Esta acción punitiva contra un grupo 
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tan grande de estudiantes, a los que ni siquiera se 
podía acusar de haber cometido algún delito, 
suscitó una gran indignación. Sus compañeros se 
sintieron obligados a protestar. Alexander Uliánov 
redactó una carta que denunciaba las represalias, 
la prohibición de la manifestación y el empleo de 
los cosacos contra los estudiantes. La carta fue 
multicopiada y enviada a profesores universitarios, 
escritores de prestigio, directores de periódicos y 
abogados. Ni una sola de las cartas, sin embargo, 
llegó a su destino. La policía había logrado 
interceptarlas todas, lo cual indicaba hasta qué 
grado la censura intervenía toda correspondencia 
privada. Esto desesperó a la mayoría de los 
estudiantes al demostrarles que aun las más limi- 
tadas y cautelosas exhortaciones a la opinión 
pública eran fútiles. Los estudiantes no podían 
hacerse escuchar en la universidad, donde se les 
prohibió efectuar una asamblea; se les había 
impedido usar el cementerio como lugar de vene- 
ración secular; y la policía había metido su mano 
ubicua hasta en los buzones para evitar que su 
protesta llegara incluso a la pequeña élite de la 
intelectualidad. 

Algunos críticos, entre los cuales figura Trots- 
ky, sostienen que el grupo con el que estaba 
relacionado Alexander Uliánov no había hecho 
ningún intento de expresar sus ideas para atraer la 
atención de alguna clase social antes de poner en 


marcha su conspiración terrorista. Esta aprecia- 
ción no es correcta, pues habían hecho el intento 
en repetidas ocasiones y en cada una de ellas su 
esfuerzo había sido frustrado. Todos los medios 
de comunicación con sus conciudadanos se les 
habían cerrado. A este respecto, su situación era 
mucho peor que la de los naródniki y los narod- 
novoltsi, quienes, durante el reinado de Alejandro 
II, habían gozado de cierta libertad de movimien- 
tos que, restringida y todo, les permitió establecer 
algunos vínculos con el campesinado e influir en 
un sector de la intelectualidad. Alexander Uliánov 
y sus compañeros trabajaban en condiciones que 
no diferían mucho de las que habían prevalecido 
bajo el régimen de Nicolás Í, treinta o treinta y 
cinco años antes, cuando la censura y el terror 
silenciaron efectivamente el más leve susurro de 
ideas desautorizadas. En estas circunstancias, los 
estudiantes juzgaron que la conspiración era la 
única salida: la alternativa era resignarse a la total 
pasividad. Imposibilitados de expresar su protesta 
desde alguna tribuna pública, ni siquiera mediante 
una carta privada, resolvieron hacerla escuchar de 
otra manera y de buscarle resonancia por medio 
de la bomba y el revólver. 

Alexander Uliánov estaba consciente de que 
eso era un consejo de la desesperación. Durante 
las últimas semanas del año arguyó aún contra la 
trama, diciendo que era absurdo, e incluso suici- 
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da, comprometerse en cualquier actividad polític: 
sin antes haber aclarado los principios en que éste 
debía fundarse. Sentía la necesidad de un mayo 
trabajo teórico y de una definición más precisa de 
los objetivos y los medios. Esto parece demostra 
que era intelectualmente más maduro que el restc 
de los conspiradores en cierne, aún cuando la 
mayoría de éstos eran tres o cuatro años mayores: 
que él. Pero ellos respondieron a sus escrúpulo: 
con un argumento de peso: ¿hemos de sentarnos: 
con los brazos cruzados mientras nuestros compa- 
ñeros y amigos son reprimidos, y mientras la 
nación en general es oprimida y embrutecida? 
Dedicarse ahora, decían, a la elaboración de prin- 
cipios teóricos equivaldría a una capitulación. 
Cualquier fariseo es capaz de teorizar; el revolu- 
cionario tiene que luchar. Esta era, por supuesto, 
la voz de la inexperiencia y la impaciencia, la voz 
de la juventud. El sentido del honor revoluciona- 
rio de Alexander era sensible al argumento, y, 
contra lo que le dictaba su mejor criterio, cedió: 
no, él no se sentaría con los brazos cruzados. 

Era ya enero de 1887 cuando los conspiradores 
formaron el grupo clandestino que se proponía 
atentar contra la vida del zar. Quince personas, en 
total, participaron en la trama: nueve estudiantes, 
un graduado de la Academia de Teología de San 
Petersbrugo, un farmacéutico, un hombre de ocu- 
pación indefinida y tres mujeres (dos parteras y 
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una maestra de escuela). La debilidad del grupo 
era tan obvia, incluso para sus propios miembros, 
que éstos no pretendieron constituir un nuevo 
partido, contentándose con describirse simple- 
mente como “la sección terrorista” de la Narod- 
naia Volia. Se veían a sí mismos como los 
continuadores de la obra de Andrei Zheliábov, 
Sofía Peróvskaia y Nikolai Kibálchich, los asesinos 
de Alejandro 11.? El jefe del grupo era Piotr 
Shevírev, un estudiante de veinticuatro años, y 
sus miembros más enérgicos eran Uliánov y Osipá- 
nov. Dos polacos estaban implicados también en 
la trama: Josef Lukashévich, estudiante de geolo- 
gía, y Bronislaw Pilsudski, hermano del futuro 
dictador polaco, el mariscal Josef Pilsudski. Uno 
de los organizadores, Orest Govorujin, al sospe- 
char que la policía lo vigilaba, huyó al extranjero 
aun antes de que la “sección terrorista” quedara 
organizada. Shevírev y Uliánov tenían ciertas dis- 
crepancias. Uliánov exigía una investigación más 
cuidadosa sobre el carácter y los antecedentes de 
los miembros y favorecía una reducción mayor 
aún del círculo. Sus proposiciones fueron derrota- 
das; dos de los participantes, admitidos a pesar de 
sus objeciones, hubieron de ceder más tarde a la 
presión policiaca y delataron a sus compañeros. 


9 En la conspiración de 1881 participaron sólo treinta y seis 
personas. Pero su acción fue preparada durante mucho más tiempo 
y en circunstancias más favorables. 


Resulta tentador advertir en la actitud de Alexan- 
der una anticipación de la restrictiva concepción 
de Lenin en cuanto a la composición de un 
partido clandestino, el famoso Párrafo 1 de los 
estatutos del partido que desembocaría, dieciséis 
años más tarde, en la histórica escisión entre 
bolcheviques y mencheviques. La analogía puede 
ser exagerada, pues las circunstancias en que 
actuaron los dos hermanos y el contexto en que 
razonaron era enormemente diferente; pero es 
muy posible que los recuerdos del trágico colapso 
de la organización a que perteneció Alexander 
hayan influido de algún modo en la manera como 
su hermano menor habría de tratar el problema 
de la composición de un partido clandestino. 

Los conspiradores decidieron matar al zar el 
primero de marzo de 1887, en el sexto aniversa- 
rio del asesinato de Alejandro II. Se concedieron 
menos de dos meses para los preparativos: toda 
conspiración terrorista se enfrenta por regla gene- 
ral a los peligros contradictorios de la improvisa- 
ción apresurada y de los aprestos prolongados que 
dan a la policía mayores oportunidades de descu- 
brir la trama. Indudablemente, la fecha del prime- 
ro de marzo, con su contenido simbólico, fascina- 
ba a los sucesores de Zheliábov. Pero no sólo les 
escaseaba el tiempo: carecían de experiencia, de 
un plan de acción detallado, de recursos técnicos. 
Estaban llamados a fracasar. Uliánov estaba lleno 


de aprensiones, pero no podía revocar su compro- 
miso. El no habría de participar directamente en 
el atentado al zar: Generálov, Andreyushkin, Osi- 
pánov y otros dos o tres estudiantes fueron 
elegidos para arrojar bombas y hacer los disparos. 
Pero el papel de Uliánov era decisivo. El redactó 
el programa que habría de explicarle al pueblo el 
propósito de la conspiración; él también debía 
fabricar las bombas. El grupo no disponía de 
dinero —el propio Alexander había empeñado su 
medalla de oro por cien rublos para que Govoru- 
jin pudiera irse al extranjero— y no tenía manera 
de conseguir los explosivos. Pasaron varias sema- 
nas antes de que Pilsudski pudiera al fin traer 
ácido nítrico de Vilna y de que pudieran comprar 
dos revólveres usados. Los explosivos resultaron 
demasiado débiles y los revólveres no dispararon. 
Igualmente fatal fue la ingenuidad de uno de los 
conspiradores, que en una carta a un amigo en 
Járkov se permitió una exaltada, casi ditirámbica 
justificación del terrorismo revolucionario. La 
policía interceptó la carta, detuvo al destinatario, 
obtuvo de él la dirección del remitente y empezó 
a vigilar a éste a fines de febrero. El último día 
del mes lo vieron a él y a sus compañeros en la 
avenida Nevski, llevando varios paquetes. Al día 
siguiente la policía, al ver a los mismos hombres 
con sus paquetes en el mismo lugar, los aprehen- 
dió y los condujo a la comisaría más próxima. Y 


así fueron, llevando las bombas y los revólveres 
(mal se imaginaban sus aprehensores lo que había 
en los “paquetes”). Pero en la comisaría uno de 
los conspiradores trató de hacer uso de sus 
“armas”. Arrojó la bomba, pero ésta no estalló. 
Durante el interrogatorio, Kancher y Gorkun re- 
velaron los nombres de los otros miembros de la 
“Sección Terrorista de la Narodnaia Volia”. 
Alexander fue detenido inmediatamente y su 
habitación fue registrada. Ana, que no había 
participado en la trama ni sospechaba su existen- 
cia, fue arrestada cuando llegó a visitar a su 
hermano ese mismo día. Parece ser que Alexan- 
der, sin vacilación, decidió asumir toda la respon- 
sabilidad para salvar al mayor número posible de 
sus compañeros. Durante el interrogatorio preli- 
minar dijo lo que habría de declarar más tarde 
ante sus jueces: “Yo fui uno de los primeros que 
concibieron la idea de formar un grupo terrorista 
y desempeñé el papel más activo en su organiza- 
ción...” “Por lo que toca a mi compromiso en 
este asunto, ha sido total. He puesto en él toda 
mi capacidad, todos mis conocimientos y toda la 
fuerza de mis convicciones.” No se hacía ilusiones 
en cuanto a su suerte: “Yo quería matar a un 
hombre; eso significa que ahora pueden matar- 
me”, dijo durante uno de sus últimos encuentros 
con su madre. En el proceso sólo se preocupó por 
exponer con la mayor claridad posible los argu- 


mentos contra el zar y el gobierno. Se dio la 
circunstancia de que el texto del programa que 
había redactado en nombre del grupo se había 
extraviado, de suerte que no figuraba en el expe- 
diente acusatorio. Alexander reescribió el docu- 
mento en su celda y lo entregó al tribunal. 
Sostuvo orgullosamente sus ideas y expuso con la 
mayor precisión las imperiosas circunstancias que 
lo habían obligado a él y sus compañeros a actuar 
en la forma en que lo hicieron. Denunció a la 
autocracia como el enemigo de la nación y pro- 
clamó el derecho y el deber del revolucionario de 
utilizar todos los medios disponibles para derro- 
carla. Abrazó su martirio con clarividente pasión. 

La noticia de la aprehensión de Alexander y 
Ana tardó unos días en llegar a Simbirsk. Un 
pariente de la familia Blank se la transmitió a 
Kashkadamova, pidiéndole que enterara a la 
madre. Parece ser que a Kashkadamova le faltó 
valor para cumplir la encomienda y esperó a 
Volodia cuando éste regresaba de la escuela. 
Volodia leyó la carta de Petersburgo en recon- 
centrado silencio. 


Frente a mí ya no se hallaba un muchacho 
despreocupado -y jovial, sino todo un hombre 
que pensaba profundamente en un asunto gra- 
ve. “Esto es serio”, dijo; “puede acabar mal 
para Sasha”, 


recuerda Kashkadamova. Una hora después ésta se 
hallaba en presencia de María Alexandrovna, 
quien, “pálida y grave”, leyó la carta y pidió a 
Kashkadamova que cuidara de los niños en su 
ausencia: ella partiría inmediatamente hacia San 
Petersburgo. Volodia compró un boleto para su 
madre en el tren a Syzran; en vano llamó a las 
puertas de sus amigos y vecinos para suplicar que 
alguien la acompañara en el viaje. Nadie se ofre- 
ció a viajar con la madre del regicida, ni siquiera 
hasta la estación del tren; y así la viuda de Su 
Excelencia salió sola de Simbirsk para luchar por 
la vida de su primogénito. 

En San Petersburgo pasó casi un mes en los 
corredores de la policía y en las antecámaras del 
fiscal, implorando que la dejaran ver a sus hijos 
encarcelados. El 30 de marzo pudo ver a Sasha 
por primera vez. “El sollozó abrazado a sus 
rodillas, y, suplicándole que lo perdonara por el 
dolor que le había causado, dijo: ‘Además de las 
obligaciones que uno tiene con su familia, tiene 
otras con su país” ”, añadiendo que todo hombre 
honrado debía lucluar contra la ilegalidad y la 
tiranía que oprimían a la nación. Cuando ella 
objetó los “medios horribles” a que habían recu- 
rrido los conspiradores, él replicó: “Pero, ¿qué se 
puede hacer cuando no hay otros medios? ” 
Trató de prepararla para lo peor y habló del 
consuelo que encontraría en el destino más afor- 


tunado de sus otros hijos. Ella aún trató de 
salvarlo y llamó a todas las puertas de la autori- 
dad. Inmediatamente antes del comienzo del pro- 
ceso regresó a Simbirsk por uno o dos días y le 
dijo a Kashkadamova que esperaba una sentencia 
de reclusión a perpetuidad en la katorga (trabajos 
forzados); pensaba trasladarse a Siberia para estar 
lo más cerca posible de Alexander. Llevaría consi- 
go a sus hijos menores, dijo, y los mayores se las 
arreglarían por sí solos. Hacía apenas un año 
desde que había escrito a Su Excelencia el Admi- 
nistrador del Distrito Educativo de Kazán, el 
Consejero Confidencial P. N. Máslennikov: “Espe- 
ro que, con la ayuda de Dios [Alexander] será en 
el futuro un sostén para mí y para sus hermanos 
y hermanas menores...” Ahora estaba lista a 
sacrificarse por él y parecía “que amaba a su hijo 
mayor más que a todos los demas”. 

Alexander continuó afrontando inflexiblemente 
su destino. Temiendo que ninguno de sus compa- 
ñeros fuera capaz de proclamar sus principios 
desde el banquillo de los acusados, se impuso él 
mismo la tarea; se enfrentó a los jueces como el 
jefe de la conspiración, y el tribunal y los demás 
acusados lo aceptaron como tal. Las audiencias 
comenzaron el 15 de abril de 1887, tres días 
después de su vigesimoprimer cumpleaños, y dura- 
ron hasta el 19. El proceso se efectuó in camera; 
sólo se permitió entrar a los parientes más próxi- 


mos de los acusados. Uno de los sobrevivientes 
del grupo, el graduado en teología, habría de 
recordar que Alexander, en el banquillo de los 
acusados, se comportó con la misma serenidad 
que en las reuniones de estudiantes: “Había to- 
mado su última e irrevocable decisión.” A Luka- 
shévich, cuyos nervios estaban alterados, logró 
susurrarle: “Puedes hablar contra mí si eso puede 
serte útil.” Según otro sobreviviente, “toda la 
atención de los presentes y del tribunal estaba 
concentrada en Uliánov”. “¿Por qué”, le pregun- 
taron, “no trató usted de escapar al extranjero? ” 
“No quería escapar; prefería morir por mi país”, 
respondió. El mismo fiscal, oblicuamente, rindió 
tributo a su heroísmo y devoción a la causa: 
“Uliánov se atribuye muchos actos de los que en 
realidad no es culpable.” Su madre asistió a una 
sesión del tribunal y comentó más tarde: “Me 
sorprendió lo bien que hablaba Sasha, con tanta 
convicción, con tanta elocuencia. No creía que 
pudiera hablar así. Pero mi aflicción era tan 
grande que no pude escucharlo por mucho tiem- 
po; tuve que irme.” 

En la declaración de principios que hizo el 19 
de abril, Alexander mencionó el vago sentimiento 
de insatisfacción que había ido creciendo en él 
desde su temprana juventud; pero 


sólo el estudio de las cuestiones sociales y 


económicas me llevó a la profunda tonvicción 
de que el estado de cosas no era normal; y a 
continuación los vagos sueños de libertad, 
igualdad y fraternidad cobraron formas estricta- 
mente científicas, es decir, socialistas. 


“Comprendí que no sólo era posible, sino 
necesario, cambiar el orden social.” Haciéndose 
eco de Marx y Plejánov, dijo: 


Todo país se desarrolla espontáneamente, de 
acuerdo con leyes definidas, pasa por etapas 
estrictamente determinadas e inevitablemente 
llega a la organización social [socialista]. Este 
es el resultado inevitable del orden existente y 
de las contradicciones que le son inherentes. 


Planteó la cuestión del papel del individuo en 
la transformación de la sociedad, diciendo que no 
estaba al alcance de un hombre cambiar el curso 
natural de la historia; el individuo sólo podía 
poner sus recursos intelectuales al servicio de un 
ideal y ayudar a la sociedad a adquirir conciencia 
de su situación y sus tareas. Después expresó sus 
Opiniones, que, a primera vista, deberían haberle 
impedido participar en la conspiración: dado que 
cualquier cambio en el orden social sólo puede 
ser resultado de un cambio en la conciencia de la 
sociedad, sólo existía un “método correcto” de 


propiciar el cambio, y ése era la difusión de las 
ideas por medio de la palabra impresa. 


Pero mientras todas las reflexiones teóricas me 
llevaban a esa conclusión, la vida me demostra- 
ba con lecciones objetivas que bajo las condi- 
ciones existentes era imposible seguir ese cami 
no. Dada la actitud del gobierno respecto a la 
vida intelectual, era imposible difundir no sólo 
las ideas socialistas, sino incluso las ideas cultu- 
rales generales. 


Le había resultado sumamente difícil dedicarse 
aun al “análisis científico de los problemas”. A 
continuación se refirió a la situación de la socie- 
dad rusa y a su incapacidad para expresarse frente 
al Estado autocrático. Habló de la especial res- 
ponsabilidad de las personas cultas que represen- 
taban la conciencia de la nación y eran las únicas 
capaces de desafiar al poder instituido y hacer 
avanzar las ideas que conducían a la transfor- 
mación de la sociedad. Pero 


nuestra intelectualidad es tan débil físicamente 
y está tan desorganizada, que actualmente no 
puede empeñarse en ninguna lucha abierta; sólo 
mediante el terrorismo puede defender su dere- 
cho a pensar y a participar en la vida social. El 
terror es la forma de lucha que ha sido creada 


por el siglo XIX, la única forma de autodefensa 
a que puede recurrir una minoría, fuerte sólo 
por su deber espiritual y por la conciencia de 
su razón, contra la conciencia de la fuerza 
física de la mayoría. 


Una y otra vez recalcó que el uso del terror no 
era cuestión de premeditación y libre elección, 
sino una amarga necesidad: 


El terror, por supuesto, no es el arma de la 
intelectualidad en la lucha organizada. Es sólo 
un camino que ciertos individuos siguen espon- 
táneamente cuando su descontento llega al ex- 
tremo. Considerado así, el terrorismo es una 
expresión de la lucha popular y durará mientras 
las necesidades de la nación no sean satisfe- 
chas. .. 


En Rusia, continuó Alexander, tenemos la posi- 
bilidad de desarrollar nuestros recursos intelectua- 
les, pere no se nos permite ponerlos al servicio de 
nuestro país. 


La reacción actúa opresivamente contra la ma- 
yoría; pero el gobierno al privar a la minoría 
[...] de toda posibilidad de actuar de manera 
legítima, la empuja al único camino que le 
queda abierto [...] y todo esto afecta no sólo 


a la razón, sino a las emociones también. 
Siempre se encontrará en la nación rusa una 
docena de personas con tanta devoción a sus 
ideales y con tan profundos sentimientos frente 
a la desdicha del país, que morir por su causa 
no representará para ellos un sacrificio. No es 
posible intimidar a tales personas [...] Yo he 
logrado demostrar que el terrorismo es el pro- 
ducto natural del orden existente; si ello es así, 
el terrorismo continuará [.. .] 


Las actas oficiales del proceso sólo fueron 
publicadas después de 1917. Con todo, a pesar 
del secreto que rodeó a las sesiones, los contem- 
poráneos lograron enterarse de muchos de sus 
detalles, y la declaración de Alexander, sus razo- 
namientos y la forma en que los expuso tuvieron 
una amplia difusión oral. Su actitud en el banqui- 
lio de los acusados evocó a tal punto el heroísmo 
de los mártires de 1881, que el propio Alexander 
fue comparado efectivamente con Zheliábov. 
Generalmente se aludía a la conspiración como 
“el caso de Alexander Uliánov y sus compañe- 
ros”.1% La sentencia de muerte fue dictada en la 
última semana de abril, pero María Alexandrovna 


10 Esto no fue en modo alguno una adición ulterior a la 
leyenda de los Uliánov con el fin de iluminar a Alexander con la 
gloria reflejada del gran Lenin. En realidad, fue a Lenin a quien se 
aludió como al “hermano menor de Alexander Uliánov”. 


siguió tratando de obtener la conmutación de la 
sentencia; fue a la celda de su hijo para pedirle 
que solicitara clemencia. “No puedo hacer eso 
después de todo lo que he dicho en el tribunal. 
Eso sería falso”, fue la respuesta de Sasha. Un 
joven ayudante del fiscal, Kniázev, se encontraba 
presente ex officio en la reunión. Se comportó 
con discreta simpatía manteniéndose a un lado. 
Sin embargo, alcanzó a escuchar la respuesta de 
Alexander y, como si no pudiera refrenar su 
admiración, exclamó: “Tiene razón, tiene razón.” 
La sentencia de muerte sólo podía ser conmutada 
por la reclusión a perpetuidad en la fortaleza de 
Schlüsselburg. “¿Me desearías eso, madre? ”, dijo 
Sasha. Ambos sabían que eso podía ser peor aún 
que la muerte. María Alexandrovna se sintió 
abrumada y derrotada. Sasha deseaba pasar sus 
últimos días leyendo. Le agradeció a un amigo el 
envío de una obra sobre economía y finanzas que 
acababa de ser publicada, pero también quería 
tener las obras de Heine en su celda. Estas, sin 
embargo, estaban prohibidas por la censura y era 
prácticamente imposible obtenerlas. Pero el mismo 
ayudante del fiscal, Kniázev, demostró una vez más 
su simpatía y se encargó de conseguirlas. 

María Alexandrovna aún no cejó en su lucha. 
En San Petersburgo corrían rumores de que el zar 
estaba dispuesto a perdonar la vida de los jóvenes 
conspiradores, y esos rumores “alimentaban aún 


la inextinguible esperanza”. La mujer acudió a la 
fortaleza de Pedro y Pablo, adonde Sasha había 
sido trasladado. Le habló a través de un doble 
enrejado, mientras un gendarme caminaba de un 
lado a otro entre madre e hijo. Ella quiso comu- 
nicarle a su hijo algunos de sus sentimientos y le 
gritó: “¡Animo! ¡Ten valor! ” Fueron las últi- 
mas palabras que le dirigió. Alexander fue ahorca- 
do el 8 de mayo. Ella se enteró de la ejecución 
por un periódico que había comprado mientras se 
encaminaba a otra prisión, para visitar a Ana. 

En Simbirsk, Vladímir Uliánov estaba a punto 
de graduarse en el gymnasium. Tenía que obtener 
autorización para tomar exámenes finales, y el 18 
de abril, el día que Alexander hizo su desafiante 
declaración en el tribunal de San Petersburgo, 
Vladímir escribió la siguiente breve solicitud: “A 
Su Excelencia el Director del gymnasium clásico 
de Simbirsk. Deseando obtener la matrícula, ten- 
go el honor de pedir humildemente a Su Excelen- 
cia que me admita a los exámenes... Firmado: 
Vladímir Uliánov, Alumno de Octavo Año.” No 
podía tener seguridad alguna de que sería admiti- 
do. Sentía ya el ostracismo social a que estaban 
sometidos los Uliánov; advertía cómo los antiguos 
amigos de la familia, aun aquellos que debían su 
educación o su carrera a su padre, aquellos que 
solían visitar la casa casi diariamente para conver- 
sar un rato o jugar una partida de ajedrez, los 
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rehuían ahora con mayor o menor deliberación. 
Y Volodia se preguntó si el director no se 
comportaría de igual manera. En verdad, Fiodor 
Mijailovich Kerensky estaba en dificultades: el 
Ministerio lo había hecho objeto de una repri- 
menda por haber estimulado y premiado con una 
medalla de oro a un alumno que después resultó 
ser regicida, por haber permitido, de hecho, que 
su gymnasium se convirtiera en un foco de sub- 
versión. No había manera de saber en qué medida 
la reprimenda podría afectar la futura carrera del 
director. Un hombre con menos carácter habría 
optado por congraciarse con las autoridades y por 
ostentarse como un cumplido súbdito del zar 
tratando con desagrado, cuando menos, al herma- 
no del regicida. No cabe duda de que el director 
se sentía consternado y avergonzado por lo que 
había hecho el brillante alumno de su escuela: 
Fiodor Mijailovich era un leal súbdito del zar. 
Pero también era leal a la memoria de [Ilia 
Nikoláievich y estaba resuelto a no abandonar a 
la familia del amigo en su desgracia. Así, pues, no 
sólo recomendó que a Vladímir se le permitiera 
tomar sus exámenes, sino que le extendió el 
siguiente certificado de carácter: 


Excepcionalmente talentoso, constantemente 
diligente y puntual, [Vladímir] Uliánov fue el 
mejor alumno en todos los años; al matricular- 


se le fue concedida una medalla de oro por 
considerársele el más merecedor de ella en 
virtud de su aplicación, desarrollo y conducta. 
Ni dentro ni fuera del gymnasium se ha obser- 
vado en ocasión alguna que Uliánov haya dado 
motivos, de palabra o de hecho, para ser 
reprendido. 


A pesar de cualquier riesgo para sí mismo, el 
director trató a su alumno favorito con absoluta 
justicia; además, deseaba librarlo de un nuevo 
oprobio. Y se expresó como el amigo de la 
familia Uliánov: “Los padres de Uliánov siempre 
han cuidado meticulosamente de su educación y 
desarrollo moral [...] En la base de [esta] forma- 
ción se hallaban la religión y una disciplina 
razonable. Los buenos resultados de la educación 
doméstica se hicieron evidentes en la conducta de 
[Vladímir] Uliánov.” Esto era cierto en términos 
generales, aun cuando en sus observaciones el 
director iba a la zaga de los hechos: obviamente 
no estaba enterado del reciente “rechazo” de la 
religión por parte de Vladímir, y pasó por alto 
uno o dos incidentes menores en los que el 
sarcasmo de éste no había escatimado ni siquiera 
a sus maestros. Con todo, el director añadió un 
comentario ambiguo: “Al observar con mayor 
atención la vida privada y el carácter de Uliánov, 
no pude dejar de notar en él una preferencia 
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excesiva por el aislamiento y [...] una cierta 
insociabilidad.” 

.Kerensky seguramente no trataba de ponerse a 
salvo de los reproches de sus superiores ni de 
mediatizar la opinión favorable sobre su alumno; 
sólo describía de manera honrada y realista la 
actitud sumamente reservada de Volodia, que le 
impidió hacer amistades íntimas en la escuela y lo 
mantuvo peculiarmente distanciado aun de sus 
colaboradores más cercanos durante su vida adul- 
ta. Este era un rasgo de carácter que Volodia 
compartía con Alexander y que debió suscitar 
cierta inquietud en el director. Pero éste se 
apresuró a tranquilizar a aquellos a quienes iba 
dirigido el certificado, diciendo que “la madre de 
Uliánov piensa vivir todo el tiempo con él hasta 
el momento en que termine sus estudios universi- 
tarios”. De esta manera implicaba que Alexander 
se había extraviado solamente en San Petersbur- 
go, donde había dejado de vivir bajo la benéfica 
influencia del hogar paterno con su “religión y 
disciplina razonable”. Esto era probablemente lo 
que los amigos más bondadosos de los Uliánov y 
la propia María Alexandrovna pensaban sobre el 
asunto. Ella debía haber visto a Kerensky durante 
su estancia en Simbirsk antes del proceso y 
haberle confiado sus planes de acompañar a Sasha 
a Siberia. Ahora, en efecto, planeaba mudarse con 
sus hijos a Kazán, pues las autoridades en San 
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Petersburgo le informaron que sólo en Kazán se 
le permitiría a Vladímir solicitar ingreso en la 
universidad. 

Vladímir escribió su primer trabajo de examen 
sobre el Boris Godunov de Pushkin el 5 de mayo, 
tres días antes de la ejecución de su hermano. El 
día que Alexander ascendió al patíbulo, se exami- 
nó en matemáticas. “Todos nos sentíamos terri- 
blemente agitados”, recueráa un condiscípulo, 
“excepto Vladímir Uliánov, que escribía tranqui- 
lamente y sin prisa en su pupitre [...]” “Nos 
dieron sólo seis horas para preparar nuestros 
trabajos [...] Vladímir Ilich terminó y entregó 
los suyos antes que todos nosotros y fue el 
primero en salir del aula [...]” Los periódicos 
que daban la noticia de la ejecución habían 
llegado ya a Simbirsk cuando Volodia se exami- 
naba en trigonometría y traducía al ruso pasajes 
de Tucídides. Durante un intervalo de una sema- 
na antes de los exámenes orales, su madre volvió 
a casa, con el cabello lleno de canas que le 
habían salido en las últimas semanas. Con ella 
regresó Ana, pero sólo para partir inmediatamente 
hacia Kokushkino: había sido excarcelada bajo la 
condición de que permaneciera bajo vigilancia 
policiaca en la propiedad rural de su abuelo. Los 
exámenes orales de Vladímir duraron desde el 22 
de mayo hasta el 6 de junio. Entretanto, la casa y 
sus muebles fueron puestos en venta, dando a los 
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curiosos de la ciudad un pretexto para ir a 
observar a la madre del regicida. Vladímir pasó 
todos los exámenes summa cum laude. Se le 
concedió su medalla, pero el Consejo Escolar 
decidió que no sería conveniente incluir el apelli- 
do Uliánov en la lista de honor sobre la placa de 
mármol en que habían sido grabados los nombres 
de todos los anteriores ganadores de la medalla. 
El comportamiento de Vladímir durante estas 
semanas pone de manifiesto su extraordinario 
dominio de sí, pero también plantea la interro- 
gante: ¿en qué medida exactamente afectó al 
muchacho de diecisiete años, que trabajaba ““tran- 
quilamente y sin prisa” en sus exámenes, la 
tragedia de su hermano y su familia? Un condis- 
cípulo ha contado sus recuerdos de un encuentro 
casual con Volodia en vísperas de un examen: 


Nunca olvidaré aquel cálido anochecer de mayo 
[...] Yo salí [...] a dar un paseo por La 
Corona [...] Iba tarareando una canción. Al 
pasar frente a la casa de verano reparé en 
alguien que miraba fijamente hacia el horizonte 
lejano, más allá del Volga. Sin prestar atención, 
pasé de largo y empecé a cantar en voz alta. 
“¿No te estás preparando para los exáme- 
nes? ”, escuché de repente la voz de Volodia. 
Contento de habérmelo encontrado, me le acer- 
qué y noté que estaba peculiarmente absorto 


en algo, y taciturno. Me senté a su lado y 
empecé a contemplar el paisaje a orillas del 
Volga. Volodia permaneció silencioso y en oca- 
siones suspiraba profundamente. “¿Qué te su- 
cede? ”, le pregunté por fin. El volvió el rostro 
hacia mí, quiso decir algo pero no lo hizo, y 
una vez más volvió a ensimismarse. Yo pensé 
que lo embargaba el recuerdo de su padre o 
que lo preocupaba la situación de Alexander, 
que, como sabíamos, había sido arrestado [.. .] 
Traté de mitigar su angustia [...] pero fue 
inútil. Yo sabía que Volodia era alegre a veces, 
pero que en ocasiones era insociable y en tales 
momentos rehuía la conversación [. ..] Pero el 
anochecer era tan sereno que parecía que la 
naturaleza misma quería tranquilizarnos e inspi- 
rarnos confianza. Le comuniqué esa impresión 
a Volodia. Después de un momento de silencio, 
él me contó que Alexander había sido ejecu- 
tado el 8 de mayo. Yo quedé anonadado. 
Sentado junto a mí, Volodia permanecía cabiz- 
bajo y agobiado. Abrumados por los pensa- 
mientos, nos era imposible hablar. Así, en 
silencio, nos quedamos sentados un largo rato. 
Por fin Volodia se puso de pie y, sin decir 
nada, echó a andar hacia la ciudad. Caminamos 
lentamente. Yo comprendí la profunda aflic- 
ción de Volodia, pero también advertí que en 
aquellos precisos momentos un espíritu de fir- 
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me determinación surgía en él [...] Antes de 
separarnos lo tomé con fuerza de la mano. El 
me miró a los ojos, respondió al apretón de 
manos y, dándose vuelta rápidamente, se diri 
gió a su casa. 


Algunos otros testimonios contemporáneos nos 
presentan al mismo muchacho abatido y agobiado 
por el dolor, en lucha consigo mismo para no 
exteriorizar sus sentimientos. Esta capacidad de 
dominar las grandes emociones era un rasgo fami- 
liar: ya lo hemos visto en Alexander. Lo encon- 
tramos también, de manera más sorprendente, en 
su hermana Olga. Aunque era un año menor que 
Volodia, ella también presentó sus exámenes fina- 
les en esos días; al igual que su hermano los pasó 
brillantemente y obtuvo también la medalla de 
oro. “Siguió asistiendo a la escuela. .. su dominio 
de sí era asombroso; era como si se hubiese 
convertido en piedra”, dice una de sus condiscí- 
pulas. Se desmayó, sin embargo durante la cele- 
bración de un acto en memoria de una directora 
escolar efectuado el 9 de mayo. “Cuando volvió 
en sí me dijo: “Katia, ayer lo ejecutaron.” Sólo 
dijo eso...” Y en su hogar, puesto ahora en 
subasta, María Alexandrovna, vestida de negro 
pero erguida y sin lágrimas, se enfrentó a los 
curiosos y los indiscretos con la cortante pregun- 
ta: “¿Cuál de los muebles desea usted comprar? ” 
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En los meses y años siguientes, Vladímir hubo de 
reflexionar profundamente sobre la suerte de Ale- 
xander, analizando su experiencia y extrayendo 
de ella una lección. Sería ocioso especular si 
habría decidido hacerse revolucionario en caso de 
que el martirio de Alexander no hubiese imparti- 
do un rumbo completamente nuevo a su vida y 
su pensamiento. En la Rusia zarista nunca falta- 
ron razones que motivaran a los jóvenes intelec- 
tuales a luchar contra el orden social existente; y 
esas razones fueron decisivas también para el 
joven Vladímir Uliánov. Sin embargo, en el mo- 
mento de la muerte de Alexander, se hallaba 
todavía muy lejos de la idea de que él también 
llegaría a ser un revolucionario. Hasta el primero 
de marzo de 1887 había estado embebido en las 
obras de los grandes poetas y novelistas, en la 
prosa de los clásicos griegos y latinos y, en cierta 
medida, en la historia. La política o la economía 
política no empezaban aún a llamar su atención. 
Las cuestiones sociales contemporáneas le eran 
tan lejanas como a cualquier joven apolítico. Su 
vida hasta entonces había estado a salvo de 
estrecheces, sus éxitos en la escuela y la satisfac- 
ción que le deparaba el desarrollo de su intelecto 
apuntaban a lo que todos preveían como la gran 
carrera académica de un erudito clasicista; nada 
en su comportamiento indicaba que Vladímir 
Uliánov, andando el tiempo, abandonaría esa dis- 


posición de espíritu para lanzarse a recorrer los 
caminos de la revolución. Sólo el impacto de la 
trágica suerte de Alexander echó por tierra el 
mundo de la infancia y la adolescencia de Volo- 
dia. Sólo entonces se vio su mente súbitamente 
atraída por las cuestiones sociales y políticas y su 
propio destino empezó a tomar una forma inespe- 
rada. La experiencia personal íntima lo hizo 
cobrar clara conciencia de la causa general de la 
revolución en Rusia, como si las condiciones de la 
sociedad se hubieran refractado a través de la 
tragedia familiar. Y así, aun cuando podamos 
suponer que Vladímir Uliánov siempre habría 
llegado a ser Lenin aunque su hermano no hubie- 
ra muerto en el patíbulo, no cabe duda de que el 
sacudimiento provocado por el martirio de Ale- 
xander tuvo consecuencias en su temprano desa- 
rrollo como revolucionario. El propio Lenin tenía 
conciencia de ello y en muy contadas ocasiones 
lo hizo saber a su esposa y sus hermanas; tanto 
más significativo resulta, por eso mismo, el hecho 
de que a lo largo de toda su carrera política 
nunca evocara, ni mencionara siquiera, la vida o 
la muerte de su hermano. El nombre de Alexan- 
der no aparece en ninguno de los libros, artículos 
y discursos de Lenin; su ausencia se echa de ver 
aun en las cartas a su madre y sus hermanas. En 
los cincuenta y cinco volúmenes de la más recien- 
te y completa edición de sus obras, se menciona a 
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Alexander casi incidentalmente y sólo en dos 
ocasiones: en una declaración puramente informa- 
tiva contenida en las respuestas a un cuestionario 
(que nunca completó ni devolvió) y en una carta 
en la cual Lenin, en 1921 recomendó a un tal 
Chebotarev: “Conozco a Chebotarev desde los 
años 80, en relación con el caso de [mi] hermano 
mayor Alexander Hich Uliánov, ahorcado en 
1887. Chebotarev es indudablemente un hombre 
honrado.” La omisión de la palabra “mi” en la 
oración es característica. Una reticencia tan extra- 
ordinaria no podría atribuirse a una frialdad de 
sentimientos; por el contrario, encubría una emo- 
ción demasiado profunda para ser expresada y 
demasiado dolorosa para ser recordada jamás con 
tranquilidad. 
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Isaac Deutscher consideraba su proyectado estudio 
de Lenin como la culminación de la obra de su vida. 
La bjogratía de Stalin, los tres volúmenes sobre 
Trotsky y la vida de Lenin habrían de constituir 
“un solo ensayo de análisis marxista de la revolu- 
ción de nuestro tiempo y además un tríptico con 
cierta unidad artística”. Sabido es que el autor no 
pudo completar ese trabajo monumental y sólo 
quedó en su archivo un fragmento desmitificador y 
luminoso, referido a la familia, niñez y juventud del 
gran revolucionario ruso, Lenin: los años de forma- 
ción, que estaba destinado a ser el primer capítulo 
de la obra inconclusa. 
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